第三十四章：哭出来了

回到学校后的第一个星期，林焰像一具行尸走肉。她发了无数条消息，长篇大论的、短促的、乞求的、愤怒的——她把所有能说的话都说尽了。

他没有回复。直到第三天，他才回了一条消息，只有三个字：“对不起。”

她盯着那三个字看了很久，然后拨通了他的电话。他接了，但没有说话。她能听到他那边的呼吸声，很轻，很慢，像是怕惊动什么。

她握着手机，声音哽咽：“沈川，我不要分手。”

电话那头沉默了很久，久到她以为他已经挂断了。然后他的声音传过来，沙哑而疲惫，像是被什么东西碾过一样：“林焰，放过我吧。”

然后电话挂断了。她再打，关机。

那个声音在她脑海中回荡了很多天——“放过我吧”。

他说的是“放过我吧”，不是“我不爱你了”，不是“我们不合适”。是“放过我吧”。

好像她对他的爱，是一种让他窒息的束缚，好像他需要从她身边逃离才能活下去。她握着手机，听着听筒里传来的忙音，眼泪无声地滑落。

她开始失眠。每天晚上躺在床上，闭上眼睛，脑海里就会自动回放那些画面

——他瘦削的脸庞，他红肿的眼睛，他背对着她说的那句“那时候太年轻，说的话不算数了”。

她翻来覆去，直到天亮才能迷迷糊糊地睡上一两个小时。她开始厌食。看到食物就没有胃口，强迫自己吃几口，胃里就开始翻涌。

一个星期下来，她瘦了五斤。两个星期后，她瘦了十斤。原本就纤细的身材变得单薄，锁骨突出，眼眶凹陷，颧骨的轮廓变得很明显。

上课的时候她坐在教室里，看着老师在讲台上滔滔不绝，笔尖停在笔记本上，一个字也写不进去。

她的大脑像被一层浓雾笼罩着，所有的信息都穿不透那层雾。期中论文的 deadline 过了，她没有交。

学生会的工作也搁置了，部长给她打了两次电话，她没接。

室友们看在眼里，急在心里。东北姑娘刘畅第一个忍不住了，有一天晚上，林焰又没吃晚饭，坐在床上发呆。

刘畅爬上她的床梯，在她身边坐下，二话不说把一碗热粥塞到她手里：“喝。”

林焰低头看着那碗粥，没有动。

“林焰，你这样下去不行。”刘畅的声音难得地严肃，“我不知道你经历了什么，但你不能把自己饿死。你要是实在难受，就去学校的心理咨询中心看看，那里有专业的老师，比你一个人扛着强。”

林焰没有回答。但她端着那碗粥，一口一口地喝完了。

第二天，刘畅拉着她去了心理咨询中心。

她坐在咨询室里，对面是一位四十多岁的女老师，戴着细框眼镜，目光温和而安静。

老师没有急着问她问题，只是给她倒了一杯温水，然后静静地等着她开口。

沉默了大概五分钟，林焰开口了。她说了第一句话，然后第二句，然后第三句。然后她哭了。她把积攒了半个月的眼泪全部倾倒了出来，哭了整整一个小时。

她哭的时候，老师没有打断她，只是递纸巾，安静地陪着她。

哭完之后，她觉得胸口那个堵塞了很久的地方，好像疏通了一些。她没有立刻好起来。

但那天之后，她开始按时吃饭了。虽然吃得不多，但不会再饿着自己了。她开始重新走进教室，虽然听课的效率依然不高，但她至少坐在那里了。

她开始回复消息，开始处理学生会遗留的工作，开始重新拿起相机。

她慢慢地、一点一点地，把自己从泥沼里拔出来。

某个周末的下午，她一个人待在宿舍里，其他三个人都出去了。她坐在床边，沉默了很久，然后从床底下拖出那个收纳箱。

箱子里装着那件写满签名的白色T恤，装着那盘录了他们愿望的磁带，装着那本被水浸过的数学笔记本，还有夹在里面的那张电影票根。她一件一件地拿出来，看了一遍，然后一件一件地放回去。盖上箱盖的时候，她的手停了一下。

她打开箱盖，把那本数学笔记本拿了出来，翻到夹着电影票根的那一页。她看着那张票根，边缘已经有些泛黄了，字迹也有些模糊了。她看了很久，然后把笔记本合上，连同那张票根一起，放回了箱子里。

她盖上箱盖，把箱子推回了床底最深处的角落。

她没有扔掉那盘磁带，也没有扔掉那张电影票根。她只是把它们藏了起来，藏在一个她不会经常看到的地方。

她不知道这算不算软弱，但她知道，她还没有准备好彻底告别。也许有一天她会准备好。但不是现在。