第二十三章：盛夏（林焰）

高考成绩公布的那天，林焰一个人坐在电脑前，手指微微颤抖着输入了准考证号和身份证号。点击查询的那一刻，她闭上了眼睛，深吸了一口气，然后睁开。

屏幕上的数字跳入眼帘——总分：668。她愣住了。她反复看了三遍，确认自己没有看错。668，比她预估的分数高了将近二十分。这个分数，足以让她稳稳地进入省城那所985高校的王牌专业。

她坐在电脑前，盯着那个数字看了很久，然后慢慢地呼出一口气。不是狂喜，而是一种尘埃落定的释然。像是一块压在心口三年的大石头，终于被搬开了。

手机几乎在同一时间爆炸。张静的消息、同学的祝贺、班级群的刷屏——消息提示音此起彼伏，像是新年的爆竹。她一一回复着，心里却惦记着另一件事。她拿起手机，给沈川发了一条消息：“查分了吗？”

过了几分钟，他回复了：“查了。”

然后是一串数字。她盯着那串数字，沉默了很久。比她的分数低了将近一百分，离他报考的那所大学的录取线，差了十几分。她握着手机，不知道该说什么。

她替他可惜，替他不甘——她知道他这半年有多努力，知道他每天在音乐教室里刷题到深夜，知道他为了补上基础欠下的债付出了比别人多几倍的努力。但有些事情，不是光靠努力就能跨越的。

他的消息又来了：“没事，高铁一小时，我能天天找你。”

她看着那行字，鼻子忽然有些发酸。她打了又删，删了又打，最后只发了两个字：“笨蛋。”他回了一个龇牙笑的表情。

那个夏天，是他们过得最漫长也最短暂的夏天。

漫长到仿佛每一天都有四十八个小时，短暂到仿佛一眨眼就到了分别的路口。他们像是达成了某种默契——把每一天都当成最后一天来过。

他每天早上骑着那辆有些旧的自行车到她家楼下，按两声铃铛，她就知道是他了。

然后他们一起去吃早饭，一起去逛书店，一起去看电影，一起去压马路。

他把暑假工赚的钱全部花在了带她吃喝玩乐上，她心疼他花钱，他说“赚钱不就是为了花在值得的地方吗”。

七月中旬，他们去了一趟海边。那是他们第一次一起旅行——说是旅行，其实就是坐了两个小时的大巴，去了邻市的一个海滨小镇。

沙滩不算细腻，海水也不算清澈，但两个人脱了鞋在浅水里踩来踩去，追着浪花跑，笑得像两个傻子。

他用水泼她，她尖叫着躲开，然后不甘示弱地泼回去。最后两个人都湿透了，坐在沙滩上，看着夕阳一点一点地沉入海平面。

“林焰。”他忽然叫她。

“嗯？”

“以后我们每年都来海边吧。”

她靠在他肩上，看着天边被染成橘红色的云彩，轻声说：“好。”

八月初，她开始学织围巾。她在网上看了教程，买了毛线和棒针，躲在房间里偷偷练习。起针、平针、上下针、收针——她一个步骤一个步骤地学，拆了织，织了拆，手指被针尖戳了好几下，疼得她直吸气。

张静听说她在学织围巾，笑得不行：“你一个十指不沾阳春水的学霸，居然学织毛衣？”

她没好气地说：“是围巾，不是毛衣。”

“围巾也很难啊！你直接买一条不就行了？”

她没有回答。买一条当然更容易，但买来的和他戴着她亲手织的，意义不一样。

她花了将近三个星期才织完那条围巾。成品算不上好看——针脚松紧不一，边缘有些歪歪扭扭，甚至还有几处漏针的小洞。

她看着那条围巾，有些沮丧，但已经没有时间重新织了。她把它包装好，在开学前一周送给他的时候，脸有些红：“织得不好，你将就着戴。”

沈川拆开包装，拿出那条围巾，展开来看了看。然后他笑了——笑得直不起腰来。“哈哈哈哈——林焰，你这是织的什么？这是围巾吗？怎么一边宽一边窄啊？哈哈哈哈——”

她的脸更红了，伸手去抢：“不戴就算了！还给我！”

“别别别！我戴！我戴！”他连忙把围巾绕在脖子上，虽然天气热得根本不适合戴围巾，但他还是郑重其事地把它围好了，“怎么样？好看吗？”

她看着他那副得意的样子，忍不住笑了：“丑死了。”

“那我也戴。”

他说到做到。开学前的那些天，他天天戴着那条围巾出门，哪怕气温高达三十五度，他也非要挂在脖子上。赵凯看到他这副模样，惊得下巴都快掉了：“川哥你热傻了吧？大夏天戴围巾？”

“你懂什么，这是我女朋友给我织的。”

“……你有病吧。”

他踹了赵凯一脚，然后继续戴着那条歪歪扭扭的围巾招摇过市。

八月底，离别的气息越来越近了。她要去省城，他要去隔壁城市。两个城市之间，高铁确实只要一个小时。

但一个小时，依然是距离。开学前的那天晚上，他们坐在她家楼下的台阶上，谁都没有说话。夜风带着夏末的余温，吹过来，吹动她的发梢和他的衣摆。

远处的草丛里传来蟋蟀的叫声，一声一声的，像是在倒数着最后的时光。

“明天几点的车？”他问。

“早上八点。”

“那我送你。”

“不用了，你也要收拾东西——”

“我送你。”

她转过头看着他。路灯的光从侧面照过来，在他的脸上投下明暗交错的光影。他的表情很平静，但她能看到他眼底藏着的那一丝不舍。“好。”她说。

他伸出手，握住了她的手。十指相扣，掌心的温度交融在一起。“林焰。”

“嗯？”

“到了那边，要好好照顾自己。”

“你也是。”

“每天都要给我发消息。”

“……好。”

“不许不回我消息。”

“嗯。”

“不许跟别的男生走太近。”

“你也是，不许离女生太近。”

“我当然不会！我这么专一的人！”

她被他逗笑了，靠在他的肩膀上。他侧过头，亲了一下她的头顶。

两个人都没有再说话，就那样坐在台阶上，看着夜色一点一点地加深，看着路灯把他们的影子拉得很长很长。

明天，他们就要启程去往不同的城市了。但至少今晚，他们还在一起。