第十七章：笨办法（沈川）

沈川从来没有见过林焰这个样子。

在他的印象里，她永远是那个冷静、从容、滴水不漏的学霸。即使是在图书馆被他撞翻了水杯，她也能面无表情地说“没关系”；即使是在电影院里被他靠着肩膀睡了半个小时，她也能面不改色。她像一潭深水，表面上永远波澜不惊，让人看不清底下藏着什么。

但此刻，她坐在他面前，眼睛肿得像核桃，鼻尖红红的，头发因为闷在被子里而乱糟糟的，整个人看起来狼狈又脆弱。

他认识的那个林焰，从来不会让自己露出这副模样。

她应该是坐在图书馆靠窗的位置，脊背挺直，笔尖在纸上沙沙地移动，阳光从窗外照进来，在她的睫毛上投下一小片阴影。

她应该是在讲题的时候用笔尖点着草稿纸，语气平淡却不容置疑：“这一步，你再算一遍。”她应该是在他犯蠢的时候面无表情地吐出两个字：“幼稚。”

而不是像现在这样，坐在昏暗的房间角落里，低着头，肩膀微微颤抖，像一只被雨淋湿了羽毛的鸟。

沈川心里堵得慌。

他不知道自己能做些什么。他不擅长安慰人，不会说那些漂亮的大道理，也不知道该怎么才能让她好受一点。他只知道，她难过的时候，他不能让她一个人待着。

所以他用了自己能想到的最笨的办法——陪着。

她说过喜欢吃的那家店的烤串，店家说快收摊了，他好说歹说才让人家重新开火。在她宿舍站了将近三个小时，春夜的风冷得刺骨，他的手脚都冻麻了。

但这些都不重要。重要的是她终于肯下来了。

她坐在他对面，拆开塑料袋，拿起一串烤肉咬了一口。她嚼得很慢，像是尝不出味道一样。沈川没有说话，就安静地坐在那里看着她吃。他注意到她的眼眶还是红的，睫毛上还挂着没干的泪痕，手指攥着竹签的关节泛着白色。

他心疼得厉害。但他没有说出口。

过了一会儿，她放下了烤串，低着头说：“我考砸了。”她的声音很轻，带着浓重的鼻音，像是从喉咙深处挤出来的。“我知道。”

“我从来没有考过这么差。”

“嗯。”

“我觉得自己很没用。”

沈川没有急着反驳。他沉默了几秒，然后说：“林焰，你是我见过的最厉害的人。你从入学开始就是年级第一，保持了将近三年。你知道这意味着什么吗？意味着你从来没有失败过。但这不是常态，没有人能永远赢。”

于是他伸出手，轻轻拍了拍她的头。

“这次考砸了，不代表你不行。只是一次失误，一次警告，告诉你该停下来歇一歇了。”他的声音很轻，带着一种她从未听过的温柔，“你已经绷得太紧了。你需要喘口气。”

她的身体僵了一下。然后她的眼泪就掉下来了。她捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声从指缝间泄露出来，像一只受了伤的小兽在呜咽。

沈川没有说话，只是把手从她的头顶移到她的后背，一下一下地轻轻拍着。

他的手掌很大，动作却很轻柔，像是在安抚一只受惊的猫。

过了很久，她的哭声渐渐平息了。她放下手，吸了吸鼻子，声音沙哑地说：“烤串凉了。”

他连忙说：“凉了就不好吃了，明天我再给你买。”“你明天还要去宿舍楼下？”

“如果你不来这的话，我只能继续去等你。”

她看着他，忽然笑了。那个笑容带着眼泪和鼻音，不算好看，甚至有些滑稽。但在沈川眼里，那是他见过的最好看的笑容。

他陪她吃完了那袋已经半凉的烤串。他跟她聊一些有的没的——只是跟她聊一些有的没的——他们班上的趣事、篮球场上的糗事、赵凯又做了什么蠢事。她听着，偶尔笑一下，偶尔怼他一句。窗外的风还在吹，但房间里是暖和的。

他走出那个教室，他走出几步，又回过头来：“林焰。”

“嗯？”

“你不需要每次都考第一。你只需要做你自己就够了。”

她摇了摇头，声音很轻，却带着一种让他心碎的笃定：“我不能输。我怕我一输，就会失去所有。”

他愣住了。他看着她的眼睛，那双眼睛里还残留着泪光，但更多的是一种深深的、化不开的恐惧。他忽然明白了——她之所以那么拼命地学习，那么拼命地维持第一名的位置，不仅仅是因为她好强。

他张了张嘴，想说什么，却发现所有的话语都太过苍白。他沉默了片刻，然后伸出手，握住了她的手。她的手很凉，很小，被他包裹在掌心里。“林焰。”他说，声音很轻，却很坚定，“就算你输了，你也不会失去所有。你还有我。”

窗外的风还在吹，但房间里的灯光是暖黄色的。她坐在他对面，眼睛还肿着，鼻尖还红着，但嘴角已经有了笑意。沈川看着她，心里默默地想——只要能让她露出这样的笑容就够了。