雨夜

雨下到傍晚也没停，反而更大了。屋顶上的瓦片被雨点子砸得噼里啪啦响，窗玻璃上水痕一道道地淌，把外面的世界模糊成一片深灰色的影子。张海虾把窗户关严了，窗帘也拉上了，房间暗下来，只靠床头那盏小灯撑着。

他坐在床沿上擦那只玻璃瓶。拿了一块干净的软布，蘸了点清水，把瓶身表面的指纹和灰尘擦掉。他擦得很慢，从瓶口螺旋纹擦到瓶底边缘，一圈一圈地转着瓶子，软布贴着玻璃面走，动作又轻又匀。他擦完了一遍，把瓶子举到灯下面看了看，瓶身透亮，瓶底的黑色碎末在灯光里安安静静地沉在玻璃壁底下。他看了一会儿，又拿软布擦了一遍。

“你已经擦了三遍了。”我说。

“第五遍了。”他偏头看了我一眼，“玻璃上有印子。”

“那是你手上的油。”

他低头看了看自己的手指，在软布上擦了擦，又举着瓶子看了看。这回他没再擦，把瓶子搁在床头柜上，把软布叠好放回抽屉里。他躺下来的时候床板响了一声，小灯的暖光打在他侧脸上，把他的睫毛投在颧骨上。

“雨太大了。”他说。

“嗯。”

“估计明天也出不了门。”

“那就再待一天。”

他翻了个身面朝我。灯光里他的眼珠子亮着，瞳孔被暖光衬成琥珀色。他伸手过来碰了碰我的手背，扣住了。他的掌心温温热热的，蹭在我手背上带着一点刚才擦瓶子留下的湿气。

“你手凉。”他说。

“你刚洗过瓶子。”

“我手也凉。”他把我的手拉过去贴在自己胸口上。他的胸口隔着汗衫传过来体温，比手心热。他的心跳在掌心底下一下一下地跳着，不快，但很稳。他按着我的手搁在那儿没松，另一只手从枕头底下摸出那本旧杂志，翻了两页又合上了。

“你看不进去？”我问。

“嗯。”他把杂志搁回去，偏头看着我。小灯的光打在他脸上，从他额角照到下颌，把他的轮廓勾了一道暖黄色的边。他的虎牙从嘴角露出来一点，嘴角那根弧线弯着。“你脸上有东西。”

“什么？”

“靠过来我看看。”

我往他那边偏了偏头。他的手指从我的手背上移开，落在我的颧骨上。拇指在我颧骨上蹭了一下，蹭了两下，从颧骨滑到眼尾，从眼尾滑到眉心。他的指腹在我眉心按了一下，又按了一下。

“没东西。”他说。

“你骗我。”

“嗯。”他坦然承认了，手指还停在我眉心没收回。“我想碰你。”他的声音比刚才轻了一度，小灯的光把他瞳孔里的那层琥珀色照得特别清楚。他的手指从眉心滑到鼻梁，从鼻梁滑到鼻尖，停了一下，又从鼻尖滑到嘴唇上方的位置。指腹贴着那层薄薄的皮肤，压了一瞬。

“你嘴唇又干了。”他说。

“一天没喝水。”

“茶杯在床头柜上。”

“你拿来。”

“你自己拿。”他嘴上这么说，手指却还停在我嘴唇上方没移开。他低头看了一眼自己搁在我嘴唇上的手指，又抬眼看着我。小灯的暖光在他眼里跳了一下，他的喉结滚了一滚。

他收回了手。偏过身去拿床头柜上的茶杯，端过来递给我。我接过来喝了两口，凉茶从喉咙里滑下去。他看着我喝茶，目光从杯沿滑到我嘴唇碰过的位置。我喝完递回去的时候他没有接，就着我的手低头喝了一口。嘴唇压在杯沿上我碰过的位置，喝了第二口。

他把杯子接过去搁回床头柜上，重新躺下来。小灯的光照着两个人之间的空隙，比刚才窄了半寸。他的肩膀几乎贴着我的肩膀，手臂垂在身侧，指尖碰着我的指尖。

“灯关不关？”我问。

“不关。”他说，“下雨天关灯太黑了。”

“那你转过去睡。”

“不转。”他把手伸过来扣住了我的手指，虎口贴着虎口。他扣着我的手搁在两个人之间的枕头上，拇指在我手背上慢慢画着圈。画了一会儿他偏头看着我，小灯的光把他的眼睫毛照得根根分明，影子落在颧骨上。

“张海楼。”

“嗯。”

“雨停了之后先把那瓶籽的事放一放。先去西南湾把母株根须末端的新籽取一点回来。跟瓶里的比对一下，看活性有没有区别。”

“行。”

“取完了回来再试激活。”他闭上眼，拇指还在我手背上画着，圈越画越小，越画越慢。他的呼吸渐渐平下去，但拇指一直没停。

窗外的雨还在下，打在瓦片上的声音密密匝匝的，把整个房间裹在一个暖融融的壳子里。小灯的光稳稳地亮着，把两个人的轮廓在床单上投成两道挨在一起的暗影。花斑猫不知道什么时候跳上了床，在两个人的脚边蜷成一小团，尾巴搭在张海虾的脚踝上。雨声和猫的咕噜声叠在一起，在这个潮湿的夜里显得格外安静。