388 老住户们

四月三十号，星期一。

早饭桌上，金大妈问今天的去处。

“今儿去哪儿？”

“往西。”蒂多姆说。

“西山。”金大妈说，“这季节，山上正好。山桃开过了，丁香刚开。你们要是有劲，还能上到半山，回头看城。”

“回头看城？”

“站高了一看，”金大妈说，“这城，方方正正的，跟一块大棋盘似的。看不完。看多少回，看不完。”

“大妈不去？”鲛津海问。

“我这腿，公园溜溜行。上山，费劲。”金大妈说，“你们去。记着，跟着大路走。看见往野地里去的岔道，别拐。”

“为什么？”

金大妈想了想：“西山那片，大。早年间，山里有过厉害的东西。后来……反正，别拐就行。”

五个人对了一眼。鲛津海想问，被大河冴在桌子底下轻轻碰了碰。

出门的时候，金大妈给每人灌了一军用水壶的白开水。这是她家老头子在的时候留下的，壶身的漆掉了好几块。

“大妈，”牛込接了壶，掂了掂，“这壶的年头，不小了吧？”

“比你大。”金大妈说，“一九六几年，他上水库，发的。”

“后来呢？”

“后来就搁着了。”金大妈说，“人不在了，壶还在。壶比人结实。”

她说这话的时候，手上没停，拧着壶盖，拧得严严的。

“拿着。”她说，“山上的水，金贵。”

出了胡同，鲛津海还是没憋住：“大妈说的‘厉害的东西’，是什么？”

“不知道。”狮子走说，“你别乱猜。”

“我没乱猜。”鲛津海说，“我就是觉得，这些天，什么都对得上。大妈随口一句，说不定就是真的。”

“大妈说的，就是大妈说的。”狮子走说，“咱们去了，自己看。”

公交车换了两次。第二次那辆，车身上刷着“香山”两个字。车上大半是去爬山的老头老太太，穿球鞋，挎水壶，一路聊着哪条道好走，哪条道台阶陡。

有个老太太跟同伴显摆：“我上礼拜上的‘鬼见愁’。”

“您又吹。”同伴说，“您上的是半山亭。”

“半山亭不是山？”老太太说，“半山亭也是山上的。”

车过了一片楼，又过了一片楼。楼与楼之间的空当里，山一格一格地闪。鲛津海扒着窗户看，看着看着说话了：“这山，怎么越看越大？”

“因为越走越近。”牛込说，“东西都这样。”

老太太听见了，回过头搭话：“小伙子，头回上西山？”

“头回。”

“那记着，”老太太说，“上山喘，是应该的。别逞强。累了就歇。山又不跑。”

到站下车。山就在眼前。

近看，山是绿的。新叶的颜色，一层一层，浅的在上，深的在下。山门跟前摆着摊：卖水的，卖黄瓜的，卖煮玉米的，还有一个老爷子支着画板画山门，画上落了一笔麻雀。

鲛津海买了四根黄瓜，一人一根。黄瓜脆，一咬，汁水顺着手腕淌。卖黄瓜的大娘说：“山泉水洗的，放心吃。”

五个人在公园门口站了站。狮子走看了看票口，又看了看旁边那条往南去的土路。

票口那边，排着队的人往里进。有人在门口拍了张照。有小孩拽着大人的手，嚷着要坐缆车。

“咱们不进？”鲛津海问。

“不进。”狮子走说。

“走这条。”他说。

看城看了这些天，城差不多看明白了。可蒂多姆心里有本账：五个老住户，她见着了四个。就剩西边山里那一位。

土路走了一程，人声就薄了。两边是果园，花谢了，挂着青豆大的小果子。看园子的窝棚门口，晒着一床花被子。

路边有一道水渠，水很浅，底下是卵石。水从山上下来，一路响。走到一处，水渠上搭着块青石板，算桥。桥边的草里，插着一根竹竿，竿上拴着条褪色的红布。蒂多姆看了那布条两眼，没说话。

鹫尾岳走在最前头。看路的习惯，让他在山道上走得很稳：哪里是踩实了的土，哪里是松的浮土，他一眼就能分出来。他走一段，回头跟后头的人说一句：“这儿，踩左边。”“那块石头活，别踩。”

大河冴跟在蒂多姆边上。她的护膝，走山路走得规矩，不逞快。坡陡的地方，她跟蒂多姆搭着手。两个人的手，都有数，谁也不拖谁。

再往里，路边立了块牌子：护林重地，游人止步。

牌子是旧的，白漆掉了半边。

“就到这儿？”鲛津海问。

“就这儿。”狮子走说。

“那咱们来干嘛？”

“站着。”狮子走说，“它要是想让咱们看，迟早看得到。”

他们在牌子边的石头上坐下来。山风下来，带着松针的味。太阳把身上晒得暖，风一过，又是凉的。

“咱们就这么等？”鲛津海问。

“等。”狮子走说。

“它要是不出来呢？”

“不出来的，本来也不该见。”狮子走说，“金大妈说了，别拐。咱们就没拐。咱们站在界线外头。见不见，是它的事。”

鲛津海想了想这个理。想了半天，他憋出一句：“我这两天，老觉得咱们像什么。”

“像什么？”

“像串亲戚。”鲛津海说，“一家一家地串。坐一会儿，看看人家，人家看看咱们。喝了茶，说几句话，走了。走的工夫，人家还在后头看着咱们。”

几个人都让他说笑了。

“串亲戚。”牛込咂摸着这三个字，“像。”

“串亲戚，才要问好。”大河冴说，“串亲戚，才不空手。”

“咱们带什么了？”鲛津海问。

大河冴张开手：“咱们自己。人来了，就是礼。”

蒂多姆坐在最边上，没掺和。她的耳朵，往山里开着。山里那一团静，让她安心。她坐着坐着，连自己都静下来了。

牛込坐不住。他站起来，走到牌子跟前，看那块牌子。牌子上的字，他一个一个读过去。读完，他从兜里掏出块手绢，把牌子上沾的一片树胶擦了。擦完，他退回来坐下。

“你擦它干嘛？”鲛津海问。

“看着碍眼。”牛込说。

过了一会儿，林子边上一棵老松树底下，来了个松鼠。它从树根窜上树干，在横枝上停下来，抱着两只前爪，看这五个人。看了一会儿，它下来，从不远的草里刨出一颗去年的松果，又上树去了。

“它看咱们呢。”

“它天天看人。”狮子走说，“它不怕人。”

松鼠在树上啃松果，啃得碎屑往下掉。啃完，它又下来，这回，它扒着石头的边，看了一眼蒂多姆，然后窜走了。

蒂多姆笑了。这一路上，不管是多大的兽，还是这么小的东西，头一回见面，都要先“看”一下。看，就是它们的问好。

等了有大半个钟头。山道上，下来一群羊。

羊走得慢。放羊的老汉更慢，鞭子搭在肩上，人跟在后头，像跟着一群老伙计散步。他看见五个人坐在牌子边上，走过来，问：

“歇脚？”

“歇脚。”

“歇脚行。”老汉说，“别往里走。”

“里头有什么？”

“有什么，都不该你们看。”老汉说。

他往石头上也坐下了，从怀里摸出个酒壶，抿了一口。

“早年，”他说，“这山里有豹。”

“豹？”

“花豹。”老汉说，“我二十来岁那阵，见过一回。冬天，它下山喝水。站得离我不到五十步。它看我，我看它。看了有半分钟，它走了。”

“后来呢？”

“后来就没了。”老汉说，“采药的，打猎的，盖楼的，一层一层往山里逼。豹就没了影。人都说，绝了。”

“那您觉得呢？”

老汉把酒壶揣回去，想了想。

“我觉得不了。”他说，“可有一样怪事。前年冬天，后山背风的地方，我见过一回脚印。”

“脚印？”

“梅花印。这么大。”老汉拿手比划了一下，“雪地里的。新鲜的。绕着山脊走了半圈，没了。”

他看了看五个人的脸，忽然笑了。

“你们也别找。”他说，“它要是想让人找着，早让人找着了。”

老汉赶着羊走了。鞭子甩了一下，不响。

羊群顺着山路往下走。走在最后头的，是只老母羊。它走得慢，路过五个人跟前的时候，停下来，把他们挨个看了一遍。那眼神，不慌不忙，像一个上了岁数的长辈，打量家里来的生客。

“走吧。”鲛津海冲它摆摆手。

老母羊看完了，走了。

“你发现没有，”大河冴说，“这一路上的动物，不管多大，看咱们的眼神，都跟看人不一样。”

“怎么不一样？”

“它们不怕。”大河冴说，“也不亲近。就是‘看着’。跟老街坊看生人一个样：先看看，不着急打招呼。”

日头偏西的时候，山里的光，开始一层一层地收。

蒂多姆一直看着山。

这一天，她很少说话。从进了土路起，她的话就更少了。

她想起两个多月前。在日本的天空岛上，她头一回看见烬煌它们的时候，也是这样的感觉：你不能说话。因为你面前的东西太满了。你一开口，就只剩一张嘴。

山也是这样。山是“全的”。草、树、石、水、风、虫、兽，都在里头。她的话，配不上这座山。

她“看”里的那座山，跟别人看的不一样。别人看的是绿。她看的是一团一团的静。山的静，是活的静：草木有草木的静，石头有石头的静，还有一样静，在更深的地方沉着，冷着，一直在。

然后，那道脊上，起了一个影子。

是伏岭。

先在脊线上，冒出一个方方正正的头。然后，身子出来了。它压得很低，一步一步，走到脊线上，站住。

那一段距离，肉眼看不清细节。可看得见它。看得见它那个站法：四条腿，稳稳地钉在石头上，像要从石头上生根。

它的背，跟山脊那条线，几乎是一条。

要不是它的头动了一下，人都要把它当成山的一部分。也许它平时就是这么走的：走成山，走成石头，走成一段影子。这样一来，谁数山，也数不出它。

它站定之后，先做的事，是看。

它把五个人，一个一个看过来。看得很慢。看完了，它才把目光，落到蒂多姆身上。

鲛津海的声音都变了：“那是……那是刚才老汉说的……”

“别指。”狮子走低声说，“别指。”

蒂多姆站起来。

她的眼睛，跟山脊上那对眼睛，对上了。

距离其实很远。可那对视，不隔东西。像一口井，跟另一口井，对望。都是井。都知道井底是什么。

她“听”见了它的话。那声音不像话，像一个念头，落进她心里：

“看过了。”

蒂多姆心里应了一声：看过了。

“走吧。”

蒂多姆没有走。她心里问了一句：

“您一个人，守了多少年？”

山上头，静了一会儿。

“不数。”

又是一静。

然后那句话来了。很淡，很平：

“你替北京捎话。”

“嗯。”

“这句，也捎上。”

“哪句？”

“山里有豹。”

四个字，落进蒂多姆心里。不响。可沉。

她想起老汉说的那句：人都说，绝了。

她没有再问“为什么不让人看见”，或者“为什么告诉我”这样的话。她看出来一件事：它今天肯出来，不是想让人看见一头豹。它是想让人知道，这山里有东西，还醒着。

一个守着东西的，最大的本事，不是让人看见它。是让人知道，它在。

山脊上的影子，转过去了。

它走得不快。走几步，停一下，再走。它没有回头。它的身影落进山影里的那一瞬，天边最后一道光，也落了。

下山的时候，五个人谁也没说话。

走到半山腰，鲛津海才开口。他的嗓子有点哑：

“咱们刚才，都看见了？”

“看见了。”大河冴说。

“那是什么？”

“不知道。”狮子走说。他停了停，又说：“也不用知道。”

“为什么？”

“它让咱们看见，说明它点了这个头。”狮子走说，“咱们点头，它点头。这就够了。”

下山的路上，夕阳红了一阵。半山的草，全染上了。五个人没有回头。他们都知道，回头看，也看不见什么。看见了，反而不对。

“哎。”鲛津海忽然说，“咱们回院，跟大妈说不说？”

“说什么？”

“说豹啊。”

狮子走想了想：“说。”

“啊？”

“捡实在的说。”狮子走说，“就说，山里有人见过脚印。就说，咱们也在山里愣了一会儿。就这些。”

“那要是大妈问，咱们看见了什么？”

“就说，”狮子走说，“看见了山。”

回城的车上，人少了。山在窗户外头退，退成一排剪影。车上那几个上午来爬山的老头老太太，这会儿都歪在座上打盹。爬山的人，去的时候话多，回来的时候没话。累是真累，可睡得香。

蒂多姆靠着车窗。

有一件事，她没跟任何人说：刚才那句“山里有豹”落进心里的分量，跟玄栖那句“北京的，还在这儿呢”，是一样重的。

两句，都是报平安。

玄栖报的是城。伏岭报的是山。

她把这四句话，在心里排了排：泰山捎给长白山的，是一句“记着”。北京的，是两句“还在”。她这趟路，走的是一趟信使的路。只是这些信，不是写给纸的，是写给山的。

车到城里，天擦黑了。路过城楼的时候，蒂多姆抬头看了看。

城楼的檐上，有一个黑点。

天的最上头，还有一个更小的。是一把黑剪子，划了小半个圈，回檐上去了。

一上一下，跟白天一个样。都在，都守着。她看着，心里那本账的最后一行，算是落了笔。

回到院里，金大妈炖了一锅白菜粉条。这顿饭，五个人吃得很安静。

金大妈挨个看了看他们的脸，没问西山的事。她只是给每个人的碗里，都多添了半勺菜。

吃完了，蒂多姆回了屋，摊开本子。灯底下，她写今天这一页。

写之前，她先坐了一会儿。

窗外的胡同里，谁家的收音机，在唱评剧。唱的是哪出，她不知道。调子慢悠悠的，一板一眼，跟这一天下来，倒是对得上。

评剧唱完了，换了一档节目。一男一女，你在说，我在应，说的都是药价和粮价。日子总是具体的，具体到一斤一两，一分一毛。

她忽然觉得，这样也好。山上的事，山里管。城里的事，城里管。药价归药价，豹归豹。各归各的，都踏实。日子就是这么一层一层摞起来的。

今天的字，少：

往西。见了最后一位。五个老住户，到齐了。

一个，是回来的。一个，是跟楼一块儿来的。一个，是别处没有的。一个，是岁数最大的。

还有一个，是人都说它不在了的。

写到这儿，她停了停，添上一行：

它让我捎句话。山里有豹。

写完，她把本子合上，又抬手，轻轻按了按。

像按着一件刚收好的东西。