377 风筝放得高

第二天上午，他们把剩下的展厅走完了。

走完，就是走。一个朝代接一个朝代，不站住，不停脚。瓷器一只一只摆着，画一幅一幅挂着。走快了，几百年也就是几步路。

“今天不细看了？”鲛津海问。

“不细看。”狮子走说，“看个大概，心里有个数。”

“什么数？”

“知道这儿有这些东西。”狮子走说，“将来想起来，再来。”

他们在明代那一段停了一小会儿。柜子里摆着几只瓶子，白底蓝花，蓝得干净。

“好看。”大河冴说。

“跟那些鼎不一样。”狮子走说，“鼎是敬神的。这个，是给人看的。”

“人从什么时候起，”蒂多姆说，“不光是过日子，还想着要好看？”

“日子过得下去的时候。”狮子走说。

再往前，是一屋子印书的家什。

一块一块的木版，码在架子上。版上的字，是反的。

“字怎么是反的？”鲛津海问。

“反着刻，”狮子走说，“印出来，才是正的。”

“那刻字的人，一辈子写反字？”

“一辈子写反字。”狮子走说，“写给看书的人，看正字。”

鲛津海盯着那块版看了半天：“这也是一种功夫。”

“嗯。”狮子走说。

蒂多姆在本子上写：有人一辈子写反字，为的是叫后人念正字。

过晌午，他们出了馆。

太阳好。天是薄薄的一层蓝，薄得发亮。

风大。

出了馆门往东走，风从背后推着人走。广场上人多，有举着小旗的旅行团，有推着小孩车的一家子。最靠边那一溜，站着不少仰头的人。

天上，一只一只的，全是风筝。

“这么多！”鲛津海站住了。

“都飞着呢。”大河冴说。

他们走过去，才知道天上为什么热闹。

靠着一道矮栏，支着一根长竿子，竿子上挂着一排风筝。沙燕，金鱼，蜈蚣，还有方方正正的板子。风一过，一竿子风筝都在晃，像一群拴着的鸟，扑腾着想走。

竿子底下，蹲着个卖风筝的老汉。蓝布帽子，灰褂子，手里捏着根竹条，正给一只沙燕盘线。

老汉摊子边上，搁着个小半导体。半导体里正放着一出戏，一个女人的嗓子，清亮亮的，正一个一个报花名。报一个，算一朵。春天里的花，一朵一朵，往外报。

“同志，瞧风筝？”老汉抬起头。

“这只好看。”鲛津海指着最上头那只黑的。

“好眼力。”老汉说，“自己扎的。扎了三十二年。”

“三十二年？”

“嗯。”老汉说，“一到开春就扎，扎到入夏。秋天收摊，冬天备料。一年一年，就这么过来了。”

他把黑沙燕摘下来，两只手抻着膀子比了比。

“您看这膀子，兜风。风往上一兜，它就起来。”老汉说，“膀子硬的，飞不高。尾巴轻的，打旋儿。这一只，膀子软，尾巴压着分量，稳当。”

鲛津海看那风筝。黑膀子上画着蝙蝠，肚子上画着一只桃。

“这画的什么？”

“蝠，桃。”老汉说，“蝠是福，桃是寿。燕儿是报春的。春天里，图个吉利。”

“多少钱一只？”

“八块。”老汉说，“线轴子算您的。”

“我要这只黑的。”

“得嘞。”

大河冴在旁边看。老汉瞧了她一眼：“姑娘挑一只？”

“那我要红的。”

鲛津海跟半导体里的调子哼了两句，没一句在调上。

老汉听不下去了：“同志，您这是跟戏有仇啊？”

“我唱歌就这样。”

“得，”老汉说，“您还是放风筝吧。”

两只沙燕摘下来。牛込数了钱，想了想，又多拿了钱。

“再要一只蓝的。”他说。

“谁放？”鲛津海问。

牛込把风筝递给蒂多姆：“你还没放过。”

蒂多姆愣了一下，接过来。蓝沙燕，黑眼睛，竹骨架捏在手里，轻轻的。

“放风筝，”她说，“我这是头一回。”

“那敢情好。”老汉把线轴递过来，“蓝的好。天也是蓝的，它上了天，跟天一个色，看着远。”

“大爷，”鲛津海问，“这风，天天这么大吗？”

“哪儿能啊。”老汉说，“北京的风，就春天闹。春脖子短，风一闹，夏天就到了。想放风筝，趁这几天。”

“那我们赶上了。”

“赶上了。”老汉说，“过了这几天，就得等明年喽。”

三只沙燕，出了摊铺。

亚拜巴不知什么时候凑过来的。他蹲在摊子边，盯着一只小金鱼风筝，眼睛都不挪。

“这个，”他问老汉，“多少钱？”

“五块。小号的，给孩子玩的。”

亚拜巴摸出铜钱来。老汉看了一眼那串铜钱，又看了看他，把金鱼递了过去。

“拿走。”

“钱。”

“收您一个。”老汉捏了一枚，“够了。”

亚拜巴把剩下的铜钱揣好，举着金鱼，颠颠地跑去找空场子。

他们在一处空场上站住。空场子上人多，东一个西一个，全是仰着头的人。有人把线轴搁在脚边，一圈一圈地放；有人两手拽着线，一会儿收一会儿松。

“我先来！”

鲛津海举着黑沙燕，撒腿就跑。

他跑了十几步，把手一松。

黑沙燕打了个旋儿，翻了个跟头，头朝下，一头栽在砖地上。

“哎哟。”鲛津海跑回去把它捡起来，拍了拍土。

边上，一个放蜈蚣的老爷子喊了一嗓子：

“同志，别跑！”

“不跑飞不起来啊？”

“风够了，不用跑！”老爷子说，“你举着它，站那儿，让风自己兜！”

鲛津海站回去，把黑沙燕举过头顶，逆着风。

“松手。”大河冴说。

他松了手。

风从底下把翅膀顶起来。黑沙燕晃了两晃，稳住了，往上走。

“起来了！起来了！”鲛津海喊。

他往回退，线从他手里往外滑。黑沙燕一点一点往上爬，爬到两层楼那么高，像是找着了路，越走越顺。

“慢点儿放。”老爷子又喊，“太快了，它就毛了。”

鲛津海不喊了。他抿着嘴，一点一点给线。

大河冴也放起来一只。她上手快，风兜住红沙燕，她照着鲛津海的样子退，退两步，放一截线，再退两步。

放到一半，她忽然停下，弯着腰，摸了摸膝盖。

“怎么了？”狮子走问。

“没事。”她直起身子，“站着放。”

她就站在那儿，一只脚在前，一只脚在后，手上一点一点地放线。红沙燕往上走，走得不比黑的慢。

狮子走在她旁边站了会儿。

“站着放，”他说，“也挺好。”

“腿闲着，手上就得使足劲。”大河冴说，“以前师父说过，脚下站得住，手上才有根。”

“现在明白了？”

“现在明白了。”她说，“腿上使不上劲，手上反倒更清楚了。”

红沙燕在天上抖了一下。她把线轻轻一送，它又稳住了。

蒂多姆的蓝沙燕，是牛込帮她举的。

“手别攥死。”牛込教她，“它要线，你就给。它不要，你就别拽。”

蒂多姆点点头。

风来了，牛込松了手。

蓝沙燕扑棱了一下，起来了。蒂多姆手里的线轴转起来，转得飞快，线拉得她手心发烫。

她盯着那根线。

线绷紧了，一抽。松一松，又一抽。

一抽一抽的。

“它在说话。”蒂多姆说。

“什么？”大河冴凑过来。

“这根线。”蒂多姆把手贴在线上，“它一抽，是风。它一抽一抽的，是它上了劲儿。”

“它说什么了？”

“它说，还有风。”蒂多姆说，“要。”

她一边说，一边慢慢给线。蓝沙燕越走越高，越走越小。

她给一会儿，停一停。线松下去了，她再给一点。

“你看什么呢？”牛込问。

“看它什么时候，是要，什么时候，是怕。”

“线还分这个？”

“分。”蒂多姆说，“要的时候，抽得急。怕的时候，抖得乱。”

她说着，线忽然乱抖了一阵。她把手停了停，等那阵风过去，再放。

果然就顺了。

“还真分。”牛込说。

天上一时热闹得很。几只沙燕，一条蜈蚣，一尾金鱼，还有一只大板子，飘飘荡荡，各走各的道。孩子们在底下来回跑，举着自己的小风筝，跑一阵，停一阵。

线轴子嗡嗡地响，一处响，另一处也响。

亚拜巴的金鱼也上了天。他那张脸仰着，嘴咧得老大，跟周围那些孩子一个样。有个小男孩的风筝栽了，他还跑过去帮人家捡，帮着举，教人家怎么松手。

“举着，别动。让风兜。”

小男孩真停住了。金鱼摇摇晃晃地起来，小男孩乐得直蹦。

牛込在旁边接了鲛津海的线轴。

“我试试。”

他两只手端着轴，不慌不忙。风筝在他手里，跟拴在桩子上似的，稳稳当当往上走。

“这位同志手稳。”边上的老爷子说。

“我拾掇花，就练这个。”牛込说，“花枝子细，手一抖，就折了。”

“怪不得。”

没多大会儿，两个孩子那边出了事。一个放沙燕的，一个放屁帘儿的，两根线碰到一处，缠成了疙瘩。

“完了完了。”放沙燕的孩子喊。

“别拽！”老爷子隔着人喊，“越拽越死！”

他走过去，把两根线一块儿捏住，一点一点往回倒。倒了几把，疙瘩松了，解开了。

“记住喽。”老爷子把线递给两个孩子，“往后放风筝，头一条，别慌。线跟线打架，得顺着它来。”

那个屁帘儿，就是一张小方纸，底下拖着两条纸条尾巴。孩子把它重新放起来，飞得还挺高。

鲛津海凑过去看：“您这个，就一张纸加俩尾巴，怎么飞那么高？”

“那怎么了！”孩子挺得意。

“风筝不分贵贱。”老爷子乐了，“上了天，都是风筝。”

鲛津海想了想，点头：“上了天，都是风筝。”

亚拜巴那边，也叫孩子们围住了。

“大个子，帮我也举一下！”

“还有我！”

亚拜巴手忙脚乱，两只手举着两个风筝，自己那只金鱼的线轴，压在胳肢窝底下。

“你行不行啊？”孩子们笑。

“行！”亚拜巴说，“俺两只手，举得动！”

角角没放。她站在人群外头，看那些线。

那么多根线，从地上伸上去，一根一根，绷着，抖着。线的那一头，在天上。

她看了一会儿，什么也没说。

鹫尾岳拿着线轴，放到一半，忽然不放了。

“怎么了？”鲛津海问。

“风换了。”鹫尾岳说。

“换了？”

“你感觉感觉。”鹫尾岳说，“底下这层，风是乱的，一阵一阵，横着刮。上头那层，风是顺的。风筝得过了那层乱风，才稳得住。”

“那怎么办？”

“等。”鹫尾岳说，“等它自己上去。”

他把线捏在手里，停了一会儿。风一顺，他慢慢放。

黑沙燕过了那一层，顿了一下，接着往上走，越走越平。

“你怎么知道的？”鲛津海问。

“我学飞的时候，”鹫尾岳说，“教练就这么讲。天上的风，一层是一层。飞行员的手，得摸得出层来。”

他仰着头，看那只风筝。

“放风筝的手，”他说，“跟开飞机的手，干的是一个活儿。”

狮子走站在旁边，也仰着头。

他手上的线轴，是那只黑的。鹫尾岳把线递回给他的时候，他换了只手，把轴搁在左手掌心里。

“左手拉得住吗？”蒂多姆问。

“拉得住。”他说，“线又不沉。沉的是拽的时候。”

他试着往回带了一把线，腕子上没使劲，靠臂上带着走。风一紧，他把手虚着，让线自己滑了一截出去。

黑沙燕在上头，稳稳的。

他看的是风筝。看了一会儿，他的眼睛，往云上偏了偏。

天上的云，高高的，白亮亮一片。云上头是什么，看不见。

他在心里说了一句。

好好歇着。

几只沙燕放到半下午。太阳斜过来，光沾上一点黄。

放累了的人，就地坐下歇。蒂多姆坐在地上，把线轴抱在怀里，仰着头。

“这么多风筝，”鲛津海在她旁边蹲下，“你怎么认得哪只是你的？”

“认得。”蒂多姆说，“它抖的劲儿，我认识。”

旁边一对年轻夫妻走过，也停下来看了一会儿。

“那么多风筝。”女的说，“哪只是哪只啊。”

“管它哪只哪只。”男的说，“好看就行。”

孩子们还在跑。老爷子们的蜈蚣也还在爬，一节一节，看不出尽头。

也就是这个时候，那群鸟来了。

从南边那座老门楼那边，呼啦一下，过来一片黑点。黑点近了，是鸟。身子小，翅膀弯，像两把镰刀。尾巴一开，是一把剪子。

它们飞得快。黑剪影擦着天上那些风筝过，谁也不撞谁。

“那是什么鸟？”鲛津海仰着头，“飞那么快！”

“楼燕儿。”边上的老爷子说，“正阳门的。老住户。”

“住哪儿？”

“门楼的窟窿里。”老爷子朝南边努了努嘴，“开春来，住到入秋，再走。”

“它们跟风筝一块儿飞！”

“它不跟风筝比。”老爷子说，“人家不用线。”

一大群雨燕，在广场上头绕了两圈，散了。

老爷子还看着南边。

“这鸟，认家。”他说，“年年回来，还住那个旧窟窿。楼翻新了它不认，非得是旧木头。”

“就认老的？”

“就认老的。”老爷子说，“你说它傻不傻。”

“它一辈子不落地。”老爷子又说。

“不落地，怎么睡觉？”

“飞着睡。”老爷子说，“老辈人都这么说。反正我没见过它落在过地上。”

鲛津海仰头看，那一片黑点早没了。

“飞着睡，”他说，“累不累啊。”

蒂多姆仰着头，看了很久，直到那一片黑点再也看不见。

“它每年都回来。”她说。

“什么？”

“楼燕儿。”她说，“飞出去多远，到了秋天，再飞回来。好好的回来。”

她低下头，手上还牵着那根线。蓝沙燕在天上，成了一个小小的点。

也就是这个工夫，远处一只风筝，线断了。

那是一只灰板子。断了线，起初往上飘了飘，像是松了一口气，然后顺着风，斜着走了。越飘越远，越过广场的边，越过马路边上的树，成了一个小点，最后没了。

几个孩子追了两步，仰着头看，追不上，也就不追了。

“谁的风筝？”鲛津海问。

“不知道。”老爷子说，“线断的，就不是谁的了。”

老爷子说完这句，收了自己的蜈蚣。他收得仔细，一圈一圈，线在轴上绕得平平整整。

蒂多姆看着那只断线的板子消失的方向，看了很久。

到了傍晚，风更大了。

天边的颜色，一点点沉下来。广场上的影子，拉得老长。

放风筝的人，一半还放着，一半开始收了。收线的人先收大个儿的，再收小个儿的。蜈蚣一节一节往回爬，盘成一大卷。

鲛津海那只黑沙燕，已经放得很高。最后那点黑，只有一个指甲盖大，看着都快贴到云上了。

“看不见了。”鲛津海眯着眼说。

“看得见。”蒂多姆说，“你看线。”

鲛津海顺着线往上看。线是细细的一道，从线轴上直直地升上去，升到高处，扎进那个小黑点里。

“线还看得见。”他说。

“线在，它就在。”蒂多姆说。