333 两种钟表

它身上，有两个钟。

一个钟，停在1937年。一个钟，走在2001年。

1937年的那个钟，是它身上那些脸，那些手，那些名字，给它上紧的。那个钟，永远停在那一年的冬天。那个钟，每时每刻，都在走。那个钟，走的是那一年，那十二月的，每一分，每一秒。那个钟，走的是那个婴儿被刺刀挑起的瞬间，那个女人被活埋的瞬间，那个老头被砍头的瞬间，那个孕妇被剖开的瞬间。那个钟，一秒，都不会错。

2001年的那个钟，是它蹲在墙根，一点一点，认出来的。那个钟，走在这城的大街上。那个钟，走在那满街的车灯里，走在那满楼的灯火里，走在那孩子的笑里，走在那年轻人的歌里。那个钟，走得很快。那个钟，一刻，都不停。

两个钟，一起，在它身上走着。

两个钟，谁也不让谁。

1937年的钟，说：那些人，还在那儿。那些人，还跪着，还喊着，还等着。你得替他们，讨个公道。

2001年的钟，说：你看，这城，多好。你看，这街上，多亮。你看，那些孩子，多高兴。你蹲在这儿，别动。你蹲在这儿，就很好。

1937年的钟，说：你不能停。你停了，他们就白死了。

2001年的钟，说：你停一停吧。你看，这世上，还有好日子过。

两个钟，在它身上，打架。

它被那两个钟，撕着。

它一会儿，听见1937年的枪声。它一会儿，听见2001年的鞭炮。

1937年的枪声，它记得。那种枪声，又密又脆，像一挂怎么放也放不完的鞭炮。那种枪声，响起来的时候，街上的人，就开始跑。那种枪声，响起来的时候，城就红了。

2001年的鞭炮，它也听过。那种鞭炮，又响又脆，像一串炸开的红梅。那种鞭炮，响起来的时候，街上的人，就笑。那种鞭炮，响起来的时候，孩子就捂着耳朵，蹦着跳着喊，过年了。

同样是响。同样是脆。一个是红的，一个是红的。一个让城红起来，一个让城红起来。

它分不清。

它被那两个钟，撕着。

它一会儿，闻到1937年的硝烟。它一会儿，闻到2001年的尾气。

1937年的硝烟，是从那烧着的房子上，从那炸开的墙上，从那倒下去的尸体上，升起来的。那硝烟，又黑又呛，钻进肺里，就出不来了。那硝烟，是它记得的味道。那硝烟，是它身上的味道。

2001年的尾气，是从那满街的车屁股上，冒出来的。那尾气，又灰又淡，飘一会儿，就散了。那尾气，是它闻不惯的味道。那尾气，是这城的味道。

同样是烟。同样是呛。一个钻肺，一个飘散。一个让它想哭，一个让它发愣。

它分不清。

它被那两个钟，撕着。

它一会儿，看见1937年的日本兵。它一会儿，看见2001年的日本游客。

1937年的日本兵，它记得。那日本兵，穿着黄衣裳，戴着钢盔，端着枪，靴子踩在石板路上，哒哒地响。那日本兵，是它身上那些脸，最怕看见的东西。那日本兵，是它身上那些手，最想抓碎的东西。

2001年的日本游客，它也见过。那日本游客，穿着花衬衫，背着包，举着相机，对着墙，对着名字，对着花。那日本游客，说话的声音，不大。那日本游客，看见那些名字的时候，有的，低下了头。

同样是那边的人。同样说着它听不懂的话。一个端着枪，一个举着相机。一个让它浑身发抖，一个让它，不知道该怎么办。

它分不清。

它被撕得，成了一个，又哭又笑的，疯子。

可它，谁也不怪。

它不怪1937年的钟。那个钟，是那三十万，给它上紧的。那个钟，是它的根。那个钟，要是停了，它，就没了。

它也不怪2001年的钟。那个钟，是这城的人，给它认出来的。那个钟，是这城的命。那个钟，要是停了，这城，就没了。

它被两个钟，撕着。

它蹲在墙根，被两个钟，撕着。

那种撕扯，很疼。不是皮肉上的疼。是那种，连骨头，连魂，连记性，一起被拽着往两个方向去的，疼。

1937年的钟，拽着它的左半边。2001年的钟，拽着它的右半边。它被拽得，东倒西歪。它被拽得，站不稳，蹲不住。它只能，趴着。它只能，把土，抓得更紧。

它想，它要是能喊出来，就好了。它喊不出来。它张着嘴，只能掉土。

它想，它要是能哭出来，就好了。它哭不出来。它身上那些脸，替它哭。它身上那些手，替它抓。它身上那些名字，替它喊。

它想，它就是这么个东西。

它想，它是1937年和2001年，撕出来的，一个疯的。

它想，它这个疯的，谁也怪不得。它想，它这个疯的，是两个时代，共同的，一道疤。

它想，1937年，是一道伤。2001年，是一道疤。它蹲在墙根，就是那道伤，和那道疤，长在了一起。

它想，它这道长在一起的疤，底下，还压着那三十万。

它想，那三十万，是那道疤，最深的，那一层。

它想，它蹲在墙根，就是替那三十万，把那道疤，看着。

它想，它不能让人，把那道疤，揭了。它想，它不能让人，把那道疤，忘了。它想，它得让那疤，留着。它想，那疤留着，那三十万，就还在。

它想，它，就是那道疤。

它蹲在墙根，听着两个钟。

1937年的钟，滴答，滴答。2001年的钟，滴答，滴答。

两个钟，一个也不停。

它想，它们，都停不下来。

它想，它，也停不下来。

它想，时代，不是它的敌人。时代，只是把它忘了。

它想，它被钉在1937年。它想，它走不出那一年。

它想，整个世界，都在往前走。它想，只有它，在原地踏步。

它看着那些孩子，一年一年，长大。它看着那些年轻人，一年一年，变老。它看着那些老人，一年一年，走不动了，不来了。它看着新的孩子，又出生了，又长大了，又变老了。

它想，那三十万，要是活着，也该是这样。它们该有孩子，该有孙子，该有重孙子。它们该走在2001年的街上，该拎着菜篮子，该给孩子买冰棍，该在墙根乘凉。

它们没有。

它们停在1937年。它们一个一个，被写在那名单上。它们一个一个，长在它身上。它们一个一个，是它数着数着，就忘了从头再数的，那些名字。

它想，它不是不想走。它想，它走不动。它想，它身上，背着那三十万。它想，那三十万，是1937年的。它想，它背着1937年，它就，走不进2001年。

它想，它往前走的第一步，就是把那三十万，放下来。它想，它把那三十万放下来，它就不是坟了。它想，它把那三十万放下来，那三十万，就没人记着了。

它不能放。

它想，它不走，就不走吧。它想，它蹲在墙根，替那三十万，站着。它想，世界往前走，它站在原地。它想，世界往前走的时候，回头，就能看见它。它想，世界回头，看见它，就会想起那三十万。

它想，它站在原地，是替那三十万，钉住的。

它想，它被钉在1937年，是那三十万，给它的，记号。

它想，它这个记号，立在墙根。世界往前走，回头，看见它，就知道，那一年，还在。

它蹲在墙根，想，它不走，就不走吧。

它想，它蹲在墙根，就是那三十万，留在2001年街上的，一个记号。

它想，它这个记号，是1937年的。

它想，它这个1937年的记号，立在2001年的街上。

它想，这两个时代，隔着它，互相看着。

它们看着它，就看见了，对方。

它想，1937年，忘了它。1937年的人，都老了，都死了，都走不动了。1937年的事，都进了教科书，都进了纪念馆，都进了那些一年一次的公祭。1937年，不再是一个，活着的时候了。1937年，成了历史。历史的意思，就是，过去了。

它想，2001年，也忘了它。2001年的人，忙着上班，忙着挣钱，忙着过日子。2001年的人，不知道墙根蹲着个什么。2001年的人，绕过去，就绕过去了。2001年，是一个，往前跑的时代。往前跑的人，不看墙根。

它想，它活在时代里，却不在时代里。

它想，它蹲在墙根，看着两个时代，从它身上，走过去。它想，它蹲在墙根，两个时代，都从它身上，跨了过去。

它想，它像一块，被两个时代，踩在脚下的，石头。

石头，是给时代垫脚的。石头，是被时代磨平的。石头，是两个时代，都不记得的。

它想，它就是那块石头。

它想，它这块石头，记着1937年。它想，它这块石头，看着2001年。它想，它这块石头，替两个时代，记着那一笔，它们都不想记的账。

它想，它蹲在这墙根，就是这两个钟，交给它的，那个地方。它蹲在这儿，1937年，就还在。它蹲在这儿，2001年，也还在。它蹲在这儿，那一年和这一年，就在它身上，好好地，搁着。

它想，它，是这两个钟，共同的，一座坟。

它想，它不单是1937年的坟。它想，它也不单是2001年的坟。它想，它是那两个钟，共同的，那座坟。

它想，1937年，埋在它这儿。它想，2001年，也埋在它这儿。它想，那两个时代，都在它身上，埋着。

它想，它是一座，埋着两个时代的，坟。

它想，它这座坟，谁也不能挖。它想，它这座坟，谁也不能填。它想，它这座坟，得立着。它想，它这座坟立着，那两个时代，就都还有地方，可埋。

它想，它这座坟，是那两个时代，最后的地方。

它想，那两个时代，要是没有它这座坟，就都，没地方去了。它们会飘着，会散着，会互相撞着。它们会忘了，自己埋在哪一年。

它想，它得给它们，立着。

它蹲在墙根，把自己，立成那两个时代，共同的，一座坟。

它想，它这座坟，沉。

它想，它这座坟，得一直，立着。

它想，它立着，那两个时代，就都还在。它想，它立着，那一年，和这一年，就都，还有地方，可回。

它蹲在墙根，把两个钟，都听得很仔细。

它听着1937年的钟，数那些名字。它听着2001年的钟，看那些灯火。

它数着数着，天就亮了。它看着看着，夜就深了。

它蹲在墙根，数过很多个天亮。它蹲在墙根，看过很多个夜深。

它数过的天亮，是1937年的天亮。它看过的夜深，是2001年的夜深。

1937年的天亮，是那种，灰蒙蒙的，没有太阳的，天亮。那一年，天亮了，城还是红的。那一年，天亮了，街上还是空的。那一年，天亮了，它身上那些脸，就又开始，一个一个地，睁眼。

2001年的夜深，是那种，亮堂堂的，满街都是灯的，夜深。这一年，夜深了，城还是亮的。这一年，夜深了，街上还是热的。这一年，夜深了，它身上那些脸，就终于，能眯一会儿。

它想，1937年的天亮，它怕。它想，2001年的夜深，它疼。

它怕天亮，是因为，那一年，天一亮，就又有人死。它疼夜深，是因为，这一年，夜深了，它才能，替那三十万，歇一会儿。它一歇，那些脸，就都舒展开了。它一歇，那些手，就都垂下来了。它一歇，那些名字，就都不喊了。

它想，它得让那些脸，多舒展一会儿。它想，它得让那些手，多垂一会儿。它想，它得让那些名字，多歇一会儿。

它想，它不能，让1937年的天亮，来得太快。

它想，它不能，让2001年的夜深，走得太快。

它想，它得，把这两个钟，都调得慢一点。

它想，它调不了。

它想，它只能，蹲在墙根，看着那两个钟，走着。

它想，它只能，数着那些名字，看着那些灯火，一夜，一夜。

它蹲在墙根，一直没有动。

它想，只要它还蹲着，那两个钟，就都还走着。它想，只要它还蹲着，那一年，和这一年，就都还活着。

它想，那两个钟，一个也不能停。

它想，1937年的钟，要是停了，它就散了。它想，2001年的钟，要是停了，这城就完了。它想，它得让两个钟，都走着。它想，它得用自己的身子，托着那两个钟。

它想，它这座坟，就是那两个钟，共同的，那个发条。

它想，它得一直，上着劲。

它想，它不能松。它想，它一松，两个钟，就都不走了。它想，它一松，那一年，就没了。它想，它一松，这一年，也就没了。

它想，它得托着。它想，它得一直，托着。

它蹲在墙根，是那两个钟，唯一的，重合的地方。

它把两个钟，都托在怀里。

它听着1937年的钟，数那些名字。它听着2001年的钟，看那些灯火。它数着名字，看着灯火，一夜，一夜，一夜。

有一回，它听见，两个钟，一起响了。

那是在夜里。1937年的钟，和2001年的钟，一起，到了整点。

1937年的钟，敲了一下。2001年的钟，也敲了一下。

两声，叠在一起。

它蹲在墙根，愣住了。

它想，那两个钟，从来没有，一起响过。它想，它们，一个在1937年，一个在2001年，隔着六十四年，怎么，会一起响呢。

它听着那两声，叠在一起的声音，听了很久。

它想，也许，那两个钟，本来就是，一个钟。

它想，也许，1937年，和2001年，本来，就是一个钟的两面。

它想，也许，它蹲在这墙根，就是那个钟，唯一的，那个摆。

它想，它这个摆，摆一下，就是六十四年。它想，它这个摆，摆一下，就是那一年，和这一年。

它想，它这个摆，得一直，摆着。

它想，它这个摆停了，那个钟，就停了。它想，它这个摆停了，1937年和2001年，就都停了。

它想，它不能停。

它想，它得，一直，摆着。

它想，它这个摆，摆到哪一天，算哪一天。它想，它这个摆，摆到那三十万，都不用它记着的那天。它想，它这个摆，摆到那个岛，把那笔账，认了的那天。

它想，那一天，总会来的。

它想，它得，撑到那一天。

它把两个钟，都托在怀里。它把两个钟，都托得，紧紧的。

它想，它这一辈子，就这么过了。

它想，它这一辈子，就是这两个钟，滴答，滴答。

它想，它这一辈子，就是那一年，和这一年，在它身上，来回地走。

它想，它，愿意。

它想，它愿意，被那两个钟，撕着。

它想，它愿意，被那两个时代，踩着。

它想，它愿意，做那两个钟，唯一的，那个摆。

它想，它愿意，做那两个时代，唯一的，那道口子。

它想，它愿意，做那一年，和这一年，唯一的，那点重合。

它想，它愿意，替那三十万，守着那点重合。

它想，它愿意，替那三十万，守着那两个钟。

它想，它愿意，替那三十万，守着那一年。

它想，它愿意，一直，守下去。

它想，它守着守着，那两个钟，就都，还走着。

它想，它守着守着，那一年，和这一年，就都，还活着。

它想，它守着守着，那三十万，就还，有人在记着。

它想，它愿意。

它想，它这一辈子，就这么过了。

它想，它这一辈子，就是这两个钟，滴答，滴答。

它想，它这一辈子，就是那一年，和这一年，在它身上，来回地走。

它想，它，愿意。