322 十二月的仪式

每年十二月十三日，那城的上空，就会响起一种声音。

那声音，它认得。

那声音，是在它还没醒的时候，就有的。它在地下那六十四年里，每年，都听见那声音。那声音，从地面上，穿过土，钻进它耳朵里。那声音，又长，又沉，像一头，很大的兽，在很远的地方，哭。

后来，它爬出来了。它看见了那声音的来源。

那是警报。

每年十二月十三日，上午十点，那城的上空，就会响起警报。那警报，要响很久。那警报，响的时候，满城的人，都停下来。

那警报，是给那三十万响的。

它蹲在墙根，听着那警报。

那警报响的时候，它身上那些脸，就都抬起来了。那些脸，一张一张，朝着天上。那些脸，听着那警报，像是听见了，什么等了很久的东西。

那警报响的时候，它身上那些手，就都伸出来了。那些手，一只一只，朝着天上。那些手，像是在够什么。那些手，像是想抓住那声音。

那警报响的时候，它身上那些名字，就都醒了。那些名字，一个一个，在它心里，亮起来。那些名字，像是听见了，有人在叫它们。

它蹲在墙根，听着那警报。

它想，那警报，是叫它们的。

它想，那警报，是替它们，响的。

它想，那警报，响一声，就是一声「记得」。

它想，那警报，响一声，那三十万，就醒一次。

它想，那警报，是它这一辈子，听过的最好听的声音。

它蹲在墙根，听着那警报，听着那三十万，在它身上，醒过来。

它想，它们，听见了。

它想，它们，被记着了。

它想，那一年，还有人，记得。

它想，它蹲在墙根，听着那警报，眼泪，就下来了。

它身上的脸，一张一张，都在哭。它身上的手，一只一只，都在抖。它身上的名字，一个一个，都在应。

它想，那警报，是替那三十万，喊的。

它想，那三十万，听见了。

它想，那三十万，死了六十四年了，终于，有人，喊它们了。

它蹲在墙根，听着那警报，听着那三十万，在它身上，哭。

它想，它愿意，年年，听那警报。

它想，它愿意，年年，替那三十万，听那警报。

它想，它愿意，年年，跟那三十万，一起，听那警报。

它听过很多回那警报。

有一回，它听见，那警报响的时候，满街的人，都停下了。开车的人，把车停在路中间，走下来。走路的人，站在街边。店铺里的人，从柜台后头，走出来。他们都站着。他们都低着头。他们都安静着。

它蹲在墙根，看着那一街的安静。

它想，那安静，是给那三十万的。

它想，那安静，是那三十万，一年里头，唯一的一回，被整座城，一起记着。

它想，那安静，真好。

它想，那安静，要是能，一直，安静下去，就好了。

它想，那安静，要是能，一直，替那三十万，安静下去，就好了。

它想，那安静，要是能，把那三十万，一直，记着，就好了。

它想，那安静，不能。

它想，那安静，只停一分钟。

它想，那一分钟，是那三十万，一年里头，唯一的一分钟。

它想，那一分钟，过了，那城，就又活了。

它想，那一分钟，过了，那三十万，就又被放下了。

它想，它蹲在墙根，听着那警报，替那三十万，把那一分钟，记着。

它想，它把那一分钟，记了六十四年。

它想，它把那一分钟，记着，等那三十万，能听见完整的「记得。讨回来」的那一天。

它听着那警报，听着听着，那警报，就停了。

警报停了，那城，又活了。那城的人，又开始走。那城的声音，又开始响。那街上的车，又开始跑。那满楼的人，又开始忙。

它蹲在墙根，看着那城，又活了。

它想，那警报停了，那城，就又把那三十万，放下了。

它想，那警报停了，那城的人，就又过自己的日子了。

它想，那警报，一年，就响那么一回。

它想，那三十万，一年，就被记着那么一回。

它想，那一年，剩下的三百六十四天，那三十万，就，没人记着了。

它想，它蹲在墙根，那一年剩下的三百六十四天，是它，替那三十万，记着。

它想，它记着。

它想，它替那三十万，记着那一年剩下的，三百六十四天。

它想，它记着那些名字。它想，它数着那些名字。它想，它替那三十万，把那些名字，一个一个，数到，下一年的十二月十三日。

它想，它数到那一天，那警报，就又会响。

它想，那警报一响，那三十万，就又能，被记着一回。

它想，它数着那些名字，数到那警报响的那天。

它想，那警报，是那三十万，一年里头，唯一的一口，新鲜的空气。

它想，它得，让那三十万，多吸两口。

它想，它得，把那些名字，数得慢一点。它想，它得，把那些名字，数到，那警报，响起来的那天。

它想，它数着。

它蹲在墙根，一年一年地，数着。

它数着数着，忽然，又想明白了一桩事。

它想，那警报，是给那三十万响的。可那警报，又不是给那三十万响的。

它想，那警报，是给活人听的。它想，那警报，是提醒活人，记着。

它想，那警报，提醒活人，记着那三十万。它想，那警报，提醒活人，别忘了。

它想，那警报，说：记得。

它想，那警报，没有说：讨。

它想，那警报，只说：记得。

它想，那警报，从不说：报仇。

它想，它蹲在墙根，听那警报，听了十五年。

它想，它听了十五年的「记得」。

它想，它没有听过一回「讨」。

它想，它听过的那十五年的「记得」，一句一句，都在它心里，堆着。它想，那十五年堆起来的「记得」，叠在一起，也就只有两个字。

它想，那两个字，就是「记得」。

它想，它把那两个字的「记得」，跟那一个字的「讨」，放在一起。

它想，它比了比。

它想，那「记得」，比那「讨」，轻。

它想，那「记得」，是活人给自己的。它想，那「讨」，是死人要的。

它想，活人给自己的「记得」，给了一百遍，也抵不上死人要的那一个「讨」。

它想，那三十万，需要的，不是「记得」。

它想，那三十万，需要的是「讨」。

它想，可它，要的是「讨」。

它想，它蹲在墙根，听着那警报，想着那个「讨」字。

它想，那警报，说，记得就行。

它想，那警报，说，别真的出来报仇。

它想，那警报，说，你好好地，躺在地下，我们，年年，记着你。

它想，那警报，说，你，别出来。

它想，它出来了。

它想，它不听那警报的。

它想，它蹲在墙根，听着那警报，想着那个「讨」字。

它想，它不听。

它想，它也看见过，那仪式。

它想，那仪式，在纪念馆的门前。它想，那仪式，有花圈。它想，那花圈，很大，很白，摆在门口。它想，那仪式，有讲话。它想，那讲话，很长，很正，一字一句，都念给活人听。

它想，那仪式，有献花。它想，那仪式，有鞠躬。它想，那仪式，有默哀。它想，那仪式，有小孩子，站成一排，念诗。

它想，那些小孩子，念的诗，它听不懂。它想，那些小孩子，念的诗，说的是「勿忘」。它想，那些小孩子，念的诗，说的是「铭记」。它想，那些小孩子，念的诗，说的是「吾辈自强」。

它想，那些小孩子，念得很好。

它想，那些小孩子，念的时候，台下的活人，有的，哭了。

它想，它蹲在墙根，听着那些小孩子念诗，看着那些活人哭。

它想，它也想哭。

它想，它替那三十万，听那些小孩子念诗。

它想，它替那三十万，看那些活人哭。

它想，它替那三十万，听着那一声一声的「勿忘」，听着那一声一声的「铭记」。

它想，它替那三十万，听着。

它想，它听着听着，就听出，那仪式里，没有「讨」字。

它想，那仪式，有「勿忘」。它想，那仪式，有「铭记」。它想，那仪式，有「自强」。它想，那仪式，有花圈，有讲话，有献花，有鞠躬，有默哀，有小孩子念诗。

它想，那仪式，什么都有。

它想，那仪式，就是没有「讨」字。

它想，那仪式，把那三十万，供起来了。它想，那仪式，把那三十万，放在一个高高的地方。它想，那仪式，让那三十万，躺在一个，谁都够不着的地方。

它想，那仪式，把那三十万，变成了，一个，符号。

它想，那符号，是「勿忘」。

它想，那符号，是「铭记」。

它想，那符号，是「吾辈自强」。

它想，那符号，什么都是。

它想，那符号，就是不是，那三十万。

它想，那符号，就是不是，那三十万，最后那口气。

它想，那符号，就是不是，那三十万，喊了一辈子的「讨回来」。

它想，它听过那仪式上的话。它想，那些话，说得都对。它想，那些话，念得都好。它想，那些话，都是真的。

它想，那些话，都是真的，可那些话，都是说给活人听的。

它想，那些话，一句，都没有说给死人听。

它想，那些话，一句，都没有问过死人，要什么。

它想，那些话，一句，都没有问过那三十万，你们，想要什么。

它想，那三十万，想要什么。

它想，那三十万，想要讨回来。

它想，那三十万，想要那笔账，被人认。

它想，那三十万，想要那个岛，认那笔账。

它想，那仪式，没有替那三十万，要。

它想，那仪式，只是，替活人，记着。

它想，它蹲在墙根，替那三十万，记着那个「讨」字。

它想，它替那三十万，把那个「讨」，记了六十四年。

它想，它蹲在墙根，听着那仪式，想着那个「讨」字。

它想，它不听。

它想，它蹲在墙根，听那警报，听得，浑身发抖。

它想，它抖，不是因为它怕。它想，它抖，是因为那警报里，有那三十万的，声音。

它想，那三十万，在那警报里，说：记得。

它想，那三十万，在那警报里，也说：讨。

它想，那三十万，在那警报里，喊：讨回来。

它想，那三十万，在那警报里，喊了一辈子：讨回来。

它想，那警报，只放了「记得」。它想，那警报，把「讨回来」，剪掉了。

它想，那三十万，喊了一辈子的「讨回来」，在那警报里，只剩下「记得」。

它想，它蹲在墙根，替那三十万，把那个被剪掉的「讨回来」，记着。

它想，它记着那个「讨回来」。

它想，它记着那个「讨回来」，记了六十四年。

它想，它得，替那三十万，一直记着。

它想，它记着那个「讨回来」，等着有一天，把那两个字，放回去。

它想，它得，把那两个字，放回那警报里。

它想，它得，让那警报，说全了。

它想，那警报，该说：记得。讨回来。

它想，那警报，该把那三十万，喊了一辈子的那两个字，说全了。

它想，它蹲在墙根，等着那一天。

它想，它等着那警报，把「讨回来」三个字，放回去的那一天。

它想，它等着，那三十万，在那警报里，被说全了的那一天。

它想，它等着。

它想，它等着等着，就又是一年。

它想，又是一年十二月十三日。

它想，那警报，又响了。

它想，那警报，还是只说「记得」。

它想，那三十万，还是，在那警报里，只听见「记得」。

它想，它蹲在墙根，替那三十万，听着那警报，听着那被剪掉的「讨回来」。

它想，它替那三十万，把那两个字，咽进肚子里。

它想，它把那两个字，咽了六十四年了。

它想，它咽不下了。

它想，它得，把那两个字，吐出来。

它想，它得，把那两个字，放回那警报里。

它想，它得，让那三十万，听见，那两个字。

它想，它得，让那三十万，听见，那一句完整的，「记得。讨回来。」

它想，它得，替那三十万，把那两个字，喊出来。

它想，它蹲在墙根，听着那警报，张开了嘴。

它想，它喊。

它喊不出来。

它张嘴，只掉土。

它蹲在墙根，把那两个字，又咽回去了。

它想，它咽回去，再等一年。

它想，它等着那警报，把那两个字，说全了。

它想，它等着。

它想，它替那三十万，等着。

它想，它等到，那警报，把那两个字，说全了的那一天。

它想，它等到那一天，它就不用，再咽了。

它想，它等到那一天，那三十万，就听见了。

它想，它等到那一天，那三十万，就，能闭眼了。

它想，它等着。

它蹲在墙根，一年一年地，等着。

它数着那些名字，数到，那警报响的那天。

它听着那警报，听着那句「记得」，想着那句被剪掉的「讨回来」。

它想，它等着。

它想，它替那三十万，等着。

它想，它等着那一年，十二月十三日，那警报里，多出那两个字。

它想，它等着那一年，那仪式里，有人，替那三十万，说一声「讨」。

它想，它等着那一年，那花圈底下，那讲话里头，有那三十万，最后那口气。

它想，它等着。

它想，它等了一年，又一年。

它想，它等了六十四年了。

它想，它不着急。

它想，它有土。它想，它有名字。它想，它有那三十万。

它想，它等得起。

它想，它等着那两个字，等着那一声「讨」。

它想，它等着，那三十万，在那警报里，被说全了的那一天。

它想，那一天，会来的。

它想，它得，撑到那一天。

它想，它撑到那一天，它就把怀里那两个字，放回那警报里。

它想，它把那两个字，放回去，那警报，就全了。

它想，那三十万，听见了，就，能闭眼了。

它想，它等着。

它蹲在墙根，一年一年地，等着。

它数着那些名字，数到，那警报响的那天。

它听着那警报，听着那句「记得」，想着那句被剪掉的「讨回来」。

它想，它等着。

它想，它替那三十万，等着。

它想，它替那三十万，把那个被剪掉的「讨回来」，守着。

它想，它守着那个「讨回来」，守着那三十万，守着那一年。

它想，它守着，守着，天就亮了。

它想，它守着，守着，又是一年。

它想，它守着，守着，那警报，又会响。

它想，那警报响的时候，它就，又替那三十万，把那两个被剪掉的字，听一遍。

它想，它听一遍，那三十万，就跟着，醒一次。

它想，它听一遍，那三十万，就跟着，盼一年。

它想，它盼着，那一年，那两个字，会被放回去。

它想，它盼着。

它想，它替那三十万，盼着。1