282 登记

十二月过完了。

城里的枪声稀了，但城里的人还在死。死在巷子里，死在院子里，死在江边，死在收尸的人来不及埋的地方。街上开始有人走动了，都是老人、妇女和孩子。年轻人很少。年轻人不是逃走了，就是被杀死了。

一月初，日本人贴出告示，让市民登记领良民证。不登记的，按便衣队论处。

登记处设在安全区的几个点。金女大也设了一个。每天上午，门前排着长队，都是活人。男的站一边，女的站一边。

登记处门口，每天天不亮就有人来排队。有人带着干粮，有人带着水，有人什么都不带，就站着。有人排着排着，晕倒了，被抬到一边。醒来的人，又回去排队。队伍里的人互相问，你是哪条街的。有人答，答完就沉默了。同一条街的，不一定还活着。

男的登记的时候，要伸出手，手掌朝上，让兵看。看手掌的茧。手掌粗的，当过兵的，带走。手掌细的，没当过兵的，发一张证。裁缝的手上有茧，小贩的手上有茧，打铁的、磨面的、拉车的、扛包的，手上都有茧。他们都被带走了。一车一车地拉走，拉到江边。拉走的人没有回来过。

有一个回来的。那是个年轻人，瘦得像根柴。他被人从江边拉走那天，同车的有二三百人，都死了。他没死。他从死人堆里爬出来，爬了一夜，爬回金女大。他给登记处的人看他的手掌，掌心的茧已经磨烂了，血肉模糊，看不清原来是什么样了。

登记的人看了他一眼，给他发了一张证。

他拿着证，蹲在墙根，把证看了一遍又一遍。他活着。他是那二三百人里唯一活着回来的。他蹲在墙根，把证按在胸口，哭不出声。他哭不出来。他的眼泪在江边就流干了。他蹲在墙根，从早蹲到晚。有人问他，回家吧。他说，家没了。有人问，家里人还在吗。他说，都在江边。没有人再问。

女的登记的时候，要排队。兵们像赶牲口一样赶她们，让她们站好，站直，抬起头。有人拿了一盒印泥，往她们脸上盖印。盖在额头，盖在脸颊，盖完了，让她们站到一边去。有记者来拍照，兵让女人们笑，笑着看镜头。有人笑不出来，被扇了一巴掌，又笑。照片拍完了，记者走了。女人们站在原地，脸上的笑还没有收回去。有人抬手，把脸上的笑抹掉了，像抹掉一层灰。

有个女人，脸上涂着厚厚的锅烟子，头发用头巾包着，缩在队伍里。她四十多天没洗脸了——从破城那天起，她就不敢洗。她旁边的姑娘悄悄告诉她，说这样保险，兵看不出年轻。她点点头，把头巾又往下拉了拉。队伍往前挪。轮到她了。兵拿湿毛巾擦她的脸——擦了两下，锅烟子掉了一半，露出底下的皮肤。兵停住了。他看着她的脸，喊了一声什么。两个兵过来，把她拖出队伍。她喊了一声，被捂住嘴。她被人拖着，脚在地上蹬，蹬出两道印子。她被拖到院子那边去了。她再也没有回来。

她走后，队伍里静了很久。有人把头巾往下拉了拉，有人往脸上又抹了一把灰。抹灰的手在抖。队伍往前挪。没有人说话。

队伍里有个姑娘，蹲下来，用袖子擦地上那两道拖痕。拖痕是脚后跟蹬出来的，两道，一道深，一道浅，一直拖到院子那边去。她擦了两下，擦不掉。土是湿的，拖痕已经干了，嵌在泥里。她站起来，低着头，走回队伍里。

有人问她，你擦它干什么。

她说，不干什么。

她说着，把袖子放下来。袖口脏了一块。她低头看了看袖口，把袖子卷起来，卷到手腕以上，卷完了，又放下来。她把手背在身后，站着，看着前面。

队伍往前挪。挪到她的时候，她伸出手。手是白的，指节细，掌心的茧薄薄一层，是绣花磨出来的。兵看了看她的手，又看了看她的脸。她脸上没有灰。她也没擦。她站着，看着兵。兵摆摆手，让她过去。

她走过去，领了证。证是黄纸的，上面盖着章。她攥着证，走出门，在门口站了一会儿。她低头看了看手里的证，又看了看院子那边。院子里没有人。那两道拖痕还在，浅了一点。

她把证揣进怀里，走了。

登记处门口贴着一张告示，白纸黑字，写着领证的规矩。有人不识字，让识字的人念。识字的人念一句，停一句：凡市民，须于限期内，持户口前来登记，领取良民证。逾期不登记者，以便衣队论处。念完了，没有人说话。有人问，户口本早烧了，怎么办。没有人回答。

有一个老汉，排到窗口，伸不出手。他的右手在撤退那天被炸断了，只剩半截袖子。兵看了看他的袖子，又看了看他的脸，摆摆手，让他走。老汉愣了，站着没动。兵又摆摆手。老汉才明白过来，赶紧走了。走了两步，又回来，给兵鞠了个躬。兵没看他。

有个女人，抱着孩子排队。孩子哭了，女人哄，哄不住。兵走过来，看了看孩子，又看了看女人，让女人站到旁边去。女人抱着孩子站到旁边，以为要等。等了一会儿，有人过来，把她的孩子接走了。女人追上去，被拦住。女人跪在地上，喊孩子的名字。没有人应她。孩子被抱走了，抱到哪去，没有人知道。

排队的队伍，一天比一天短。有人领了证，回家。有人没领到证，也被带走了。被带走的人，没有人回来过。

有人领了证，走出登记处，在门口站了一会儿。他把证揣进怀里，走了两步，又回来，在门口蹲下，从怀里掏出证，再看一遍。看完了，再揣回去。他走的时候，脚步是虚的，像踩在棉花上。有人在他身后喊他，喊的是他邻居的名字。他没有回头。他走远了。喊他的人站在原地，看着他走远，低下头，看了看自己手里的证。

队伍里有一个老太太，怀里抱着一个包袱，包袱里是几件衣裳。她排着队，嘴里念着什么。旁边的人问她念什么。她说，念我三个姑娘。三个姑娘，前两天被叫去"登记"，最小的才十二岁，回来的时候，一人手里举着一支蜡烛，跌跌撞撞的，路都走不稳。小的那个回来就病倒了，黄胆吓破了，没两天就死了。她说，她要去领一张证，领了证，回家给小的烧纸。她说着，队伍往前挪了一步。她跟着挪了一步。

队伍里又有人说话。说城里有一家人，五口人，日本人闯进去，说搜"中国兵"，把儿子打了，把儿媳妇的东西抢了，五岁的孙女被刺刀劈了头，儿媳被刺死，儿子也被枪毙了。一家五口，只剩下一个八十岁的老太太。说的人声音很低，像怕被谁听见。听的人没有接话。队伍往前挪。

有个年轻人，排到窗口，兵让他伸手。他伸出手，手心里全是茧。兵看了看，又看了看他的脸，喊了一声。两个兵过来，把他拖出队伍。年轻人喊："我不是当兵的！我是拉车的！"没有人理他。他被拖到院子那边去了。队伍里没有人说话。有人低下头，看自己的手。

领了证的人，有的回家。家是空的。门是坏的。灶是冷的。有人在门口站一会儿，转身走了。走到街上，不知道往哪走。有人在烧焦的房梁底下翻东西，翻出一只碗，一只锅。碗是好的，锅底漏了。他把碗揣进怀里，把锅扔了。有人蹲在街边，把良民证看了又看，然后塞进墙缝里。他想着，证在，人就在。证没了，人也没了。

登记处旁边蹲着一排人，都是领了证的。他们蹲着，不说话，把证攥在手里，攥得紧紧的。有人把证塞进鞋底，有人把证缝进衣领里。有人把证看了又看，看一遍，叹一口气。有人把证贴在脸上，贴一会儿，拿下来，又贴上去。证是纸做的。纸是薄的。纸经不起揉。但他们都把证当成命一样护着。证在，命就在。

登记处的兵换过几拨。有的兵手快，有的兵手慢。手快的兵，一天能查几百个人。手慢的兵，查得慢，查得细，被查的人，心里发慌。有一个兵，查到一个老头，翻了翻他的手，又翻了翻他的眼皮，让他张嘴。老头张嘴，嘴里没有几颗牙。兵摆摆手，让他过去。老头走了两步，腿一软，摔在门口。没有人扶他。他自己爬起来，走了。

也有查得细的兵。查细的兵，让男人卷起袖子，看胳膊肘。拉车的，扛包的，胳膊肘内侧的皮是粗的，磨得发亮。种地的，手背上青筋暴，指节粗。当兵的，腰板直，站得久了也不晃。

一个卖布的让卷袖子。他卷起右袖，胳膊上有一道旧痕，是常年量布，尺子抵在胳膊上磨出来的。兵看了看那道痕，又看了看他的脸。他站着，一动不敢动。兵摆摆手，让他走。他走了两步，腿一软，扶着墙站住了。他扶着墙，缓了一会儿，才又走。

一个剃头匠被要求走两步。他走快了，兵喊住他，让他重走。他放慢，一步，一步，走到线那边。兵看了他一会儿，摆摆手。他走出门，蹲在门口，半天没站起来。队伍里有人小声说，这剃头匠手艺好，街上的人都找他剃头。没有人接话。

有个年轻人，排到窗口，兵让他卷袖子。他卷起袖子，胳膊上干干净净。兵又让他把帽子摘了。他摘了帽子，额头上有一道浅印，是常年戴帽压出来的。兵看了看那道印，喊了一声。两个兵过来，把他拖出队伍。年轻人喊，我是唱戏的，唱戏的也戴帽子！没有人理他。他被拖到院子那边去了。

队伍里静下来。有人把帽子摘了，在手里攥着，攥了一会儿，又戴回去。戴回去的时候，把帽子往下压了压，压住那道印。

有人小声说，前几天抓了一批夫子去抬子弹，抓了一百多个，一个都没有回来。说的人声音很低。听的人没有接话。队伍往前挪。活人一个一个往前走。登记完的，拿着证，往家走。没登记完的，站在原地，等着。

有个年轻人领了证，走出门，走了两步，又回来，站在门口，看着院子里排队的人。他等了一会儿，等下一个领证的人出来。那个人出来了，手里攥着证。年轻人问他，你是哪条街的。那人报了街名。年轻人说，我认识你们街上的一个裁缝，姓陈。那人想了想，说，陈裁缝，死了。年轻人站着，没说话。他站了一会儿，转身走了。

他走出人群，走到街上，把证从怀里掏出来，看了一眼，又揣回去。街上有人喊他，喊他原先的名字。他没回头。他走着，走着，脚步越来越快，后来跑起来了。他跑过两条街，跑不动了，蹲在墙根，喘着气。喘了一会儿，他站起来，把证又掏出来，看了一眼。证上印着字，他认不全。他把证按在胸口，按了一会儿，又揣回怀里，一步一步，往家走。

他进了门。门轴响了一声，屋里黑洞洞的。他站在门口，站了一会儿，进去，把门从里面闩上。他蹲在灶台边，把证看了很久。看完了，他站起来，找了块布，把证包好，塞进枕头芯里。枕芯是荞麦皮的，证塞进去，摸不出来。他拍了拍枕头，放回床上。天快黑了。他坐在床边，坐着，等着天黑透。

活人在登记。死人不用。

七双眼睛睁着，看着这一切。

七双眼睛，七个方向。马大壮看自家巷口，周静山看花牌楼的院子，张老栓看收容所的墙根，刘永年看货房的门缝，林玉莲看金女大的院门，陈小妹看防空洞的洞口，水生看巷口外面那条路。他们看着活人排队，看着活人领证，看着活人回家。他们看见活人活着。活着，就好。他们想着，活着的人，替他们活着。

马大壮的眼睛看着自家巷子口那片天。他看着收尸的人过来，把他闺女从墙根下抱起来，抱走。他看着收尸的人把他从地上抬起来，放进板车。他看着板车拉着他们，走过一条街，又一条街，拉到城外，拉到一个大坑前。

坑很大，很深，坑底已经躺了一层人。收尸的人把他放下去，一层一层地码，码完了，撒一层土，再码一层。

他躺在坑里，眼睛睁着，看着土一层一层落下来，把他盖住。土落在他脸上，他眨了眨眼睛，土又落了一层，把他的眼睛盖住了。

坑填平了。

他躺在土底下，眼睛还睁着。土压着他的眼皮，他睁不开，但他还睁着。他想着，他家的灶台上，还坐着半锅水，是早上烧的，现在该凉了。他想着，锁儿还在床上，锁儿没人管，锁儿会饿。他想着，他老婆被拖出巷口的时候，回头看了他一眼。他想着，他没能起来。他想着，他老婆会回来的。他想着，她要是回来了，看见他不在，会喊他。他想着，她喊他，没人应，她会慌。他想着，她慌的时候，会坐在门槛上，等他。他想着，他没能回去。他想着，她等不到的。

他躺在土底下，睁着眼睛。土压着他的眼皮，他睁不开，但他还睁着。他想着，锁儿。他想着，锁儿会活下来的。

周静山的眼睛看着花牌楼三十四号院子里的地。

那块地是青石板铺的。青石板的缝里，嵌着黑红的东西。他躺在地上，脸贴着一块青石板，眼睛睁着。他看见自己的血，从身下慢慢渗出去，渗进青石板的缝里。他想着，这块青石板，不知道铺了多少年了。他想着，多少年了，也没见过这么多血。他想着，血渗进缝里，就擦不掉了。他想着，擦不掉，就记着了。

他怀里的书还在，压在他身下。收尸的人来的时候，把他翻过来，从他身下抽出那册《金陵岁时记》，看了看，又扔在地上。书页散开，被风吹着，翻了几页，又合上。

收尸的人把他抬上板车。他躺在板车上，眼睛睁着，看着天。车走得很慢，走过夫子庙，走过贡院西街。他看见聚文堂的门板还合着，匾还挂着，匾上的字被烟熏得发黑。

他想着，门板上那个弹片的凹坑，不知道有没有人摸过。他想着，他铺子里的书，从地板顶到天花板的书，不知道有没有人收。他想着，那些书里有几册是孤本，卖出去就再也收不回来了。他想着，书怕潮。他想着，那些书，不知道有没有人晒。

车拉着他出了城。他没有被拉进大坑，他被拉到了江边。江边堆着很多尸体，一层一层，等着被推下江。

他躺在江边，眼睛睁着，看着江水。江水是灰的，水面上漂着东西，多得像一层浮萍。他想着，那册《金陵岁时记》还躺在花牌楼三十四号的院子里，被风吹着翻页。他想着，他这辈子卖了二十三年书，最后一册书，没能带出那座院子。

他睁着眼睛，看着江水。

后来，他看见聚文堂的方向起了烟。不是烧纸的烟——是黑烟，浓的，像烧房子。他躺在江边，眼睛睁着，看着那股黑烟升起来，升得很高，在天上铺开。他想着，书怕火。书怕潮，更怕火。他想着，那些书，从地板顶到天花板的书，那些他一本一本收进来、一本一本卖出去的书，那些他记得住和记不住名字的书——都怕火。

他想着，书烧了，字还在吗。他想着，字在人的脑子里。看过书的人，把字记在脑子里。人活着，字就活着。人死了，字就跟着死了。他想着，他这辈子卖了二十三年书，卖出去的书，不知道有多少人看过。看过的，记住了的，字就还活着。他想着，这样算起来，他铺子里烧掉的书，也不算全烧了。总有人记着几页。他想着，他记着的那些，他带走了。

他睁着眼睛，看着那股黑烟。烟散了。天还是灰的。