208 夜望东方

黄昏的弄堂，是整条街最吵的时候。

公用电话亭的话机响起来，正在择菜的阿婆放下菜，跑过去接：「喂？哦，王阿姨啊——你家儿子电话！在弄堂口等着呢，你快来！」

楼上传来应声：「来了来了！」

铁皮信箱被邮递员摔得叮当响，信一封一封地塞进去，露出白色的一角。黄鱼车拉着货从弄堂口经过，车上的纸箱堆得老高，骑车的人按着车铃，叮铃铃，叮铃铃，一路响过去。晾衣竹竿上，阿婆们正把白天晾的衣裳收下来，一件一件叠好，收进屋里。

周阿婆晾衣裳的时候，看见蒂多姆站在水门汀上，正仰头看着竹竿上的衣裳。

「小姑娘，来，我教你收衣裳。」周阿婆招呼她，把晾衣叉递过去，「用这个，叉着竹竿，往上一挑，再一收，衣裳就下来了。」

蒂多姆试了两次，第一次叉子滑了，第二次把旁边一件白衬衫蹭掉了。周阿婆捡起来拍拍灰：「第一次都这样。再来。」第三次，蒂多姆稳稳地把竹竿叉下来，一件一件地取衣裳。周阿婆在旁边叠，把一件蓝印花布衣裳递给她：「这件是你的，收好了。」

蒂多姆接过衣裳，抱在怀里。衣裳上还带着太阳晒过的味道，干燥的，暖的，像刚出炉的面包。

「阿婆，」她说，「你教我一句上海话吧。」

「你想学什么？」

「谢谢。」

「你想学什么？」

「谢谢。」

「谢谢是『谢谢侬』。」周阿婆说，「不过第一次来，先学『侬好』，再学『谢谢』。先学会跟人打招呼，人家才愿意听你说谢谢。」

「侬好。」蒂多姆认真地念了一遍。

「对，侬好。」周阿婆笑了，「你看，你已经是半个上海人了。」

弄堂口，一个穿背心的男人骑着28大杠自行车经过，车后座驮着一兜刚买的小菜，韭菜从兜里探出来，一晃一晃的。他骑到弄堂口，按了两下车铃，叮铃铃，叮铃铃，然后拐进了隔壁的巷子。

蒂多姆看着那辆自行车消失在巷口，忽然说：「阿婆，那种车，我也能骑吗？」

周阿婆愣了一下，然后大笑：「那车？那是28大杠，个子不够可骑不了。你想学啊？回头让狮子走那小伙子教你。我看他骑车的架势，估计也就比你强一点。」

她说着，又笑了。笑声在弄堂里传开，惊飞了屋檐下一只麻雀。

正说着，狮子走推着一辆28大杠从巷口走过来。车是借的，跟隔壁修车铺的老张打了声招呼，老张把车钥匙扔给他：「骑慢点，别把车摔了。」车架很高，黑漆的横梁在夕阳下反着光，车铃是铜的，按一下叮铃铃地响。

「阿婆，」狮子走朝周阿婆点头，「我带她骑一圈，认认路。」

周阿婆上下打量了他一遍：「你会骑？」

「会。」狮子走说，「会一点。」

「会一点可不行。」周阿婆说，「这车是28大杠，高。载人更不好骑。你——」她看着狮子走扶车的姿势，右手扶着车把，左手垂着，没敢用力，「你左手怎么了？」

「滑板摔的。」狮子走说，面不改色，「不碍事。」

周阿婆没再追问。她只是把蒂多姆往前推了一把：「去吧，让他载你骑一圈。骑慢点，别摔了。」

蒂多姆小心翼翼地侧坐在后座上。后座是铁的，焊着几根弹簧，坐上去咯吱响。她抓住座垫边缘，手指扣得紧紧的。

「扶好了。」狮子走说。

他蹬了两下，车子歪歪扭扭地动了。他的左手不敢用力，只敢虚扶着车把，方向全靠右手撑着，车身一走偏，他就得用腿去别。骑出去不到十米，车把一歪，他赶紧用脚尖点地，才稳住。

「慢点慢点！」蒂多姆在后面喊。

「慢不了，一慢就倒。」狮子走说，又蹬了两下，这回稳了一点。车轮碾过水门汀的接缝，颠了一下，蒂多姆「哎呀」一声，抓住他的衣摆。

「抓稳了！」他说。

「我抓着呢！你别晃！」

车子歪歪扭扭地骑过弄堂口，惊飞了两只麻雀，又歪歪扭扭地骑回来。周阿婆站在门口，看得直笑：「小伙子，车技毛糙是毛糙，倒还稳当。行，没摔着人，算你及格。」

狮子走刹住车，右脚点地，喘了口气。额头上渗出一层薄汗，左手垂在身侧，指节微微地抖。他没让任何人看见，只是用右手把车支好，朝周阿婆笑了笑：「及格就行。」

蒂多姆从后座上跳下来，腿有点软。她扶着墙，稳了稳，然后忽然笑了：「我坐过牛车，坐过船，坐过天上飞的兽。头一回坐自行车。」

「感觉怎么样？」狮子走问。

「感觉。」蒂多姆想了想，「风是迎面来的。街是往后走的。人坐在铁架子上，又稳又不稳，像踩着水走。」

「这比喻新鲜。」周阿婆说，「小姑娘，你说话像唱戏的。」

蒂多姆没有解释。她站在弄堂口，看着狮子走把车推回修车铺，看着那辆28大杠消失在巷口。风从江边吹过来，带着水汽和葱油的味道。

「这条街，」她轻声说，「越来越熟了。」

傍晚六点，弄堂里开始此起彼伏地响起喊声。

「小明——回来吃饭了——！」

「囡囡！你妈喊你吃饭！听见伐——！」

「阿毛！你再不回来，饭要凉了——！」

一声接一声，从弄堂的这头传到那头，像一浪接一浪的潮水。孩子们从各个角落里钻出来，有的从巷口跑回来，有的从邻居家院子里探出头，有的还在皮筋上跳着最后一下，被妈妈一声吼，乖乖地收了皮筋往回跑。

弄堂深处的空地上，一个穿花衣裳的小丑正蹲在地上，笨手笨脚地推着一个铁环。铁环是孩子们借给他的，一根铁钩推着铁环往前滚，铁环歪歪扭扭地跑了几步，咣当一声倒了。孩子们在旁边笑得前仰后合：「叔叔你又倒了！」

「再来再来！」亚拜巴不服气，捡起铁环，重新摆好，「这次看好了——」

他用力一推，铁环滚出去，他举着铁钩在后面追。追了两步，铁环拐了个弯，钻进墙根，撞在排水管上，叮当一声，又倒了。亚拜巴跑过去捡，跑得比铁环还快。一个小胖子笑得直拍大腿：「叔叔，你是在追铁环还是铁环在追你呀！」

「都一样！」亚拜巴说，「反正它倒了，我就捡起来。捡起来，它就还在跑的路上！」

他把铁环捡起来，蹲下来，认真地看了看铁环的圆。铁环是旧的，焊口处有一圈补过的疤。他摸了摸那道疤，忽然不笑了。

「这个环，」他轻声说，「修过。」

「嗯，我爸修的。」小胖子说，「我家的铁环，从我哥小时候传下来的，摔了好多回，补了好多回，还能滚。」

「修过的，还能滚。」亚拜巴重复了一遍，站起来，把铁环摆好，这一次，他推得稳了一些。铁环滚出去，他没有追，而是跟在后面，让铁钩轻轻搭着环沿，带着它走。铁环绕了一个大大的弧，居然没有倒，一直滚到弄堂口，才慢慢停下。

「哎呀！没倒！」孩子们欢呼起来。

亚拜巴站在原地，看着那个铁环。他忽然想起鬼界岛。鬼界岛上的东西，坏了就是坏了，没有人修。没有人会把一个铁环捡起来，补一补，让它继续滚。

他把铁钩还给小胖子，摸了摸他的脑袋：「谢谢你家的环。」

「叔叔你明天还来玩吗？」

亚拜巴愣了一下。他张了张嘴，想说他明天就要走了，但话到嘴边，变成了：「看情况。」

他转身走回弄堂的阴影里。一个小男孩跑过去，把铁环捡起来，继续推着它滚。铁环叮叮当当地滚过水门汀，滚进暮色里去了。

蒂多姆站在水门汀上，听了很久。

「像鸟归林。」她说。

「啥？」周阿婆没听清。

「我说，像鸟归林。」蒂多姆重复了一遍，「天黑了，鸟都往林子里飞。孩子都往家里跑。」

周阿婆看着她的侧脸，看了几秒钟，没有说什么。她只是把最后一件衣裳收下来，叠好，拍了拍蒂多姆的肩膀：「你也去吃饭吧。面馆还开着呢。」

蒂多姆点点头，却没有立刻走。她站在水门汀上，听完了最后一声喊，才转身。

弄堂口的阴影里，角角站了很久。

她站在一盏路灯照不到的角落里，听着那些喊声。她听了一下午，从第一声「小明——回来吃饭了——」开始，到最后的「阿毛——」，每一句她都听了进去。

「家。」她轻声说，「这个字，今天被喊了好多遍。」

她不知道「家」是什么。她在长野县的山里住了很多年，那里有石头，有树，有溪水，但她从来没有被谁喊过「回来吃饭」。山没有给她留过门。她记得每一块石头的位置，但石头记得她吗？她不知道。

她摸了摸怀里的那颗蛋。蛋还是温的——不，已经凉了。她一直没舍得吃。她把蛋又往怀里揣了揣，像是要给它保温。

这时，弄堂口传来一个声音：「小姑娘，站那干嘛？回来吃饭了！」

是周阿婆。她站在自己家门口，朝弄堂口的方向喊。

角角僵住了。

她站在阴影里，一动不动。周阿婆看不见她——路灯的阴影刚好遮住她的身影，从周阿婆那边看过来，弄堂口只有一片黑。但角角知道，那句「回来吃饭了」，是朝着她的方向喊的。

「小姑娘」——今天她第二次被人叫小姑娘。第一次是上午，周阿婆塞给她一颗蛋。这一次，周阿婆喊她回去吃饭。

角角没有动。她站在阴影里，站了很久。直到周阿婆又喊了一声：「小姑娘？人呢？——这孩子，刚才还看见的。」

然后周阿婆摇摇头，回屋去了。

角角从阴影里走出来。她站在路灯下，朝周阿婆家看了一眼。屋里的灯亮着，透过窗户能看见周阿婆在桌边坐下，端起碗。她的独角在灯光下微微亮了一下，淡青色的。

「我不是小姑娘。」角角轻声说，「我是独角怪一族的角角。我的角是命，碎了就会死。」

她说完，又站了一会儿，然后转身，走进夜色里。

「但我记住了。」她说，「今天，有人叫我小姑娘。有人喊我回去吃饭。」

### 二十七

弄堂的收音机，在晚上七点半准时响起来。

不知道是哪一家的。声音从几扇亮着灯的窗户里飘出来，咿咿呀呀的，是沪剧。女声的唱腔又软又绵，拖得很长，像把一句话拆成一粒一粒的珠子，慢慢地数给你听。有人跟着唱，声音不大，带着一点沙哑，是周阿婆的嗓子。她坐在屋门口，摇着蒲扇，一边摇一边跟着收音机哼。

「燕燕也许太鲁莽——有话对婶婶讲——」

蒂多姆站在弄堂口，听着那段唱腔。她听不懂唱词，但她听懂了调子里的东西——那是水。是黄浦江的水，是弄堂的水，是做饭洗衣服的水，是流了一千年还没有干的水。

「这声音里有水。」她说。

「这是沪剧。」狮子走不知什么时候走到了她身边，「我们那边也有戏，不过不一样。像风。鼓声，号声，武士的喊声。不像水。」

「水里也有鼓声的。」蒂多姆说，「浪打在石头上，就是鼓声。」

狮子走沉默了一会儿。周阿婆的哼唱声混在收音机里，时高时低，像两股水流并在一起，分不清哪一股是收音机里的，哪一股是阿婆的。

「你想家了？」狮子走问。

「不想。」蒂多姆说，「巫女没有家。巫女住的地方叫神殿，神殿不是家。但今天，有人叫我街坊。有人给我发蛋。有人喊我回去吃饭。我第一次觉得，神殿以外的地方，也有人给我留门。」

狮子走没有接话。他摸了摸口袋，口袋里是三枚铜齿轮，硬硬的，圆圆的，带着体温。

「走吧，该回去了。」他说，「明天，去看国宝。」

而在黄浦江更远的地方，在日本人已经看不见的海面上，有另一支队伍在夜里赶路。

月亮升到中天的时候，日本海北端的海面忽然安静下来。先是风停了，浪也不拍了，海面上连一丝波纹都没有，像一整块被压平的深蓝色玻璃。然后，从那片安静的最深处，传来一声低沉的、压得极长的呼吸声。

那不是风声。那是七十头牙吠兽一起呼吸的声音。

领航的金翎最先出现在月光下。金色的巨翼展开，翼尖掠过海面，带起一线极细的浪花。它的飞行高度很低，几乎贴着海面，像是在给身后的队伍蹚路。翼展五十五米的影子投在海面上，遮住了一大片月光。

它身后，霜翎展开白色的长翼，翼展三十五米，在月光下泛着银白色的光。它飞在金翎斜后方半个身位的位置，始终保持着这个距离，像是在测量风的方向，随时准备把整支队伍的航线微调一毫。

再后面，赤影踏着海面跑。四蹄落在水面上，每一蹄都踏出一圈涟漪，涟漪在月光下碎成一片银光。它跑得不快，像是在等谁，又像是在给谁开路。它的鬃毛在海风里扬起来，像一面暗红色的旗。

渊吼在队伍的最远处，贴着海面游。全长九十米的蓝鲸兽形，水平地、稳稳地滑过海面，尾鳍每摆一次，海面就鼓起一道长长的、平缓的波浪。那波浪追着前面的队伍，把每一头兽的倒影都轻轻推了一下，像是大海在给它们送行。

而啸林，走在队伍的最前面，走在月亮正下方。

它每一步都踩在海面上。踩下去的时候，海水先是凹下去一块，然后才慢慢弹回来。它走得不快，甚至可以说很慢，但每一步的距离都精确得像是用尺子量过的。月光照在它背上，橙黑相间的虎纹在夜色里显得格外清晰，像一座移动的山脊。

它没有回头。从离开青岚山的那一刻起，它就没有回过一次头。

它不需要回头。它知道身后有什么。七十头追随者，四域，从天空到陆地到海洋到虫爬，每一头都在，每一头都跟着。它知道它们的呼吸声，知道它们每一步的距离，知道哪头兽累了会放慢，哪头兽饿了会去海面上叼一条鱼，哪头兽会在夜里靠过来，蹭一下它的肩胛。

它都感知得到。所以它不需要回头。

月亮在它正前方。海面在它脚下。风从它侧面吹过来，带着北方的、干燥的、松木和雪的味道。那是长白山的方向。那是它的家。

它忽然停了下来。

七十头牙吠兽跟着停下来。没有命令，没有号声，没有谁喊停。只是最前面那头虎停了，所有的兽就都停了，像一片林子同时住了风。

啸林站在海面上，抬头看了一会儿月亮。

然后它发出一声低吼。

那声低吼不响。但它穿透了风，穿透了海面，穿透了月亮底下所有的安静。它传出去很远很远，远到南边某条弄堂里，一个正坐在窗前数星星的巫女，忽然停住了数数的动作。

蒂多姆抬起头，看向海的方向。

「虎啸。」她轻声说，「往长白山的方向。」

她听了一会儿，把窗关上。窗台上，那颗荠菜花蛋安安静静地躺着，蛋壳上的淡绿色纹路在月光下泛着光。

而在弄堂的另一头，还有一个身影没有睡。

角角蹲在面馆门口。她把那颗蛋从怀里取出来，蛋壳上的淡绿色纹路在路灯下泛着光。这颗蛋是周阿婆塞给她的，从下午到现在，它一直贴着她的心口，被她捂得温温的。她本来想留着，留着带到下一个地方去。但她想了想，还是把蛋轻轻放进了台阶上的碗里，搁在碗沿上。

「你的面。」她对着关着的门板说，声音很轻，「我的蛋。两清了。」

她站起来，退后两步。面馆老板说过，不管是什么东西，到了这条街上，就是这条街的。她不是这条街上的。但她今天在这条街上吃了一颗蛋的暖，喊了一声小姑娘，听了一下午的「回来吃饭」。她总得还点什么。

「我没什么好还的。」她轻声说，「就这颗蛋吧。我舍不得吃的，给你。」

她转身走进夜色里，没有回头。路灯把她的影子拉得很长，独角在影子上方投下一小片淡青色的光，像一个还没有写完的句子。

夜，十一点。

弄堂安静下来。灯一盏一盏地熄灭，最后只剩面馆门口那盏路灯还亮着，昏黄的，照着空无一人的水门汀。

蒂多姆没有睡。她坐在阁楼的窗前，看着夜空。

夜空是深蓝色的，没有云。星星很多，密密麻麻的，像撒了一把碎银。她沿着天幕，从北极星往东南方向，数了七颗星。第七颗星旁边，有一颗暗红色的星，不亮，但一直稳稳地亮着。

她看着那颗星，看了很久。

「长白山在那个方向。」她轻声说，「第四枚齿轮，在长白山的林场里。41度40分北，127度40分东。」

她从布包里取出那卷古地图，展开。炭笔画的山脉走势在月光下泛着银灰色的光。她的手指沿着一条山脊线慢慢地划，从东海之滨，一路划到那座被画成暗金色的山峰。山峰下面，两个字——「長白」。

「替烬煌问啸林。」她说，「为什么同为牙吠兽，要对它下那样的手。」

她把地图合上，收好。然后她拿起窗台上那颗荠菜花蛋，在月光下看了看。蛋壳上的淡绿色纹路，像一小片春天。

她放下蛋，又想起下午的事。

那座像船的楼。那张透明的胶片。画师描的云。还有那部会动的画。画里的猴子，穿着虎皮裙，蹲在云头上，谁都不服。他打遍了天兵天将，然后回到花果山，坐在山顶的石头上，吃桃子，看云。

他谁都不服。但他在乎他的山。

蒂多姆坐在窗前，把这句话又念了一遍。

她想，她认识一头虎。它也不服任何东西。它走过海面，走过月亮，走向一座叫长白山的山。它不说话，但它一直在走。它走的方向，就是它的山的方向。

她还认识一头狮。它躺在云层上方，跟着一艘船。它不说话，但它一直在。它跟着的方向，是一个巫女的方向。

画里的猴子有他的花果山。虎有它的长白山。狮有它的天空岛。

三座山。三个王。谁也不服谁。

但她忽然觉得，山和山之间，可能并不打架。打架的，是站在山和山之间的人。

她不知道这个念头对不对。她只是把它放在心里，和那颗荠菜花蛋放在一起。

楼下，弄堂深处，狮子走也没有睡。

他坐在门槛上，把三枚铜齿轮从护腕夹层里取出来，排成一排，放在膝盖上。月光照在齿轮上，齿面泛着暗金色的光。他看了很久，用手指一枚一枚地拨过去，让它们互相碰一碰，发出清脆的「叮叮」声。

「第四枚，在长白山。」他说，「到了那里，四枚就能合成一个圆。」

他把齿轮收好，重新塞回护腕夹层，贴着脉搏。齿轮还是温的，像三颗安静的心脏，和他自己的心跳一个节奏。

「路还长。」他说，「但快了。」

弄堂尽头，面馆的灯还亮着。老板坐在灯下，面前摆着一个抽屉。抽屉里放着白天收下的那枚硬币——硬币是新的，擦得锃亮，和这条街上所有流通的硬币不一样。不是钱不一样，是放钱的人不一样。他看了很久，把抽屉关上，落了锁。

「这街上的猫，」他说，「一个两个，都成精了。」

他熄了灯。面馆的招牌在夜色里只剩下一个模糊的轮廓，木板上的「阳春面」三个字，在月光下若隐若现。门口台阶上，那碗加蛋的面还搁着，热气在夜风里袅袅地散，散成一小片温热的雾。

他躺下之前，朝窗外看了一眼。月光下，台阶上的碗沿泛着一点极淡的青绿色，像一片刚发芽的叶子，又像谁把一小片春天搁在了碗边。

他看了一会儿，什么也没说，拉上被子。

明天早上开门的时候，他会看见那颗蛋。蛋壳上的淡绿色纹路，和昨天周阿婆分给大家的一模一样。他会捡起它，在手里握一会儿，然后把它和那枚硬币放进同一个抽屉，落了锁。

「这条街上的猫，」他会说，「一个两个，都成精了。」

但那是明天的事了。今晚，黄浦江的汽笛还在响，一声长，一声短，像整座城市在梦里翻了个身，又睡着了。

明天，这条街会照常醒来。面馆会照常开门，周阿婆会照常择菜，孩子们会照常跳皮筋。而六个人会去看一只大熊猫，七个藏起角的黑影会继续走在路上，一头虎会继续往长白山的方向走。

街上没有陌生人，只有还没打招呼的街坊。

而那条黄浦江，认得所有的路。1