第五十六章 河北

陈叔动身去河北那天，基地里的所有人都起得很早。天还没亮透，食堂的老王就蒸好了两屉馒头，煮了一锅小米粥，又用昨天剩下的红烧肉汁拌了一碟咸菜。他把早饭端到桌上，围裙都没解，站在厨房门口看着陈叔往那件旧夹克口袋里塞东西。老花镜、帕子、一张折成四方块的孙建军老家地址、一个红绒布袋。布袋里是那枚素圈金戒指，内侧刻着S.J.，在食堂灯下闪着一小点暖光。陈叔装好之后又在夹克内袋里摸了摸，确认身份证和手机都在，才在餐桌旁坐下，掰开一个馒头慢慢嚼。

“票买好了？”林墨父亲端着一杯茶从门口进来。他今天没看报纸，就那么靠在门框上，像在等一个早该来的客人。“买好了。上午十点的高铁，下午两点到县城。建军的孙子到车站接我。”陈叔应完又埋头喝粥，声音被碗沿挡得发闷。林墨坐在他对面，从口袋里掏出一包用牛皮纸裹着的东西推过去：“这是基地给你开的临时通行证，还有周晗帮你打的电子行程单。高铁站对咱们这些老证件不太熟，有电子单好过检。”陈叔拿起来看了一眼，往夹克外袋一塞，没说什么，只是又往兜里多揣了一瓶水。昨天温仪给他的，说路上别总喝凉水，这瓶恒温。

阿叩从门口跑进来，怀里抱着她那块石头，身后跟着穿着拖鞋的温旭和还裹着毯子的守。05睡眼惺忪地跟在守后面，灰白色的眼睛还没完全睁开。陈叔放下馒头，蹲下来和阿叩平视。阿叩把石头放进陈叔手心，说：“带着，我敲过好多好多下，上面有我的咒。”陈叔乐了，把石头在手里掂了掂：“你的什么咒？”阿叩认真地说：“敲门的咒，能叫醒不肯醒的人。你要去看的那个人，他很久没跟你们说话了，你拿我的石头去敲一敲，他可能就听见了。”陈叔脸上的笑慢慢收住，变成一种很深的、不太像笑的表情。他把石头轻轻放回阿叩手里：“你留着。他如果肯听，你在这里敲，他也能听见。你的咒灵。”阿叩半信半疑，把石头揣回口袋，退到温旭腿边。

周晗从楼梯上走下来，头发还半湿地披在肩上，训练服外面套了件浅灰色的防风外套。她走到陈叔旁边，把一张打印好的地图和一份用塑料皮包好的文件递过去。“河北那边我已经联系过当地退役军人事务局。他们知道我们要去，也跟孙家后人核实过身份。流程不会有什么波折。”陈叔接过来，把地图展开看了一眼，又折好塞进包里。周晗迟疑了一下，又补了一句：“那边是建军的孙子，叫孙腾。三十出头，长得跟他爸挺像。他爸已经走了，家里只剩他和一个身体不太好的母亲，不过挺讲理。你路上慢点，别动不动就九十多岁的人还追着火车跑。”陈叔呵呵笑了一声：“我当年在部队一天走四十里，现在还没到坐轮椅的时候。你放心。”

林墨和周晗站在基地门口送陈叔上车。温旭把副驾驶门打开，让陈叔坐稳，又探身帮他系安全带。陈叔摆手说不用，温旭没理他，只把安全带的插片咔嗒一声插进去：“罗秀说你右腿动脉有斑块，坐车久要系。”陈叔瞪了它一眼，没再挣扎。周晗关上后座门，从窗玻璃里看着陈叔，说：“到了给我电话。”陈叔点点头，车子发动，朝大门外开去。林墨站在原地，车尾气慢慢散干净了，他还在看。阿叩跑出来站在他旁边，踮脚望着已经空了的大门口，忽然小声说：“陈爷爷也是去敲门的。”林墨低头看看她，把手搭在她肩上：“对。他去敲一扇很多年没有人应的门。不过这回，门后有人在等他了。”

陈叔的高铁在石家庄站换乘后继续往南。车厢里人不多，暖气开得很足，他把夹克脱了搭在前排靠背上，露出里面那件洗得发白的灰毛衣。戒指盒放在裤子口袋里，一路压着他的大腿，像一小块发烫的金属。他有时会把手伸进口袋摸摸那个绒布袋子，摸一摸戒指的轮廓。他想起孙建军当年从手指上摘下这枚戒指放在他掌心里，说：“老陈，这是我家那口子跟我的婚戒。我进去了，你拿着。等我出来，给我戴上。”后来孙建军没出来。再后来，孙建军的儿子慢慢长大，结了婚，生了孙腾，又心梗去世。现在这枚戒指要由他来送还给他孙子。六十七年了，戒指还是热的。

下午两点零三分，高铁准点到站。陈叔挎着包走出车厢，孙腾就在出站口接他，穿着一件藏青色棉服，头发剃得很短，脸型和他爷爷孙建军年轻时三分像，尤其是下巴那道浅浅的窝。他举着个纸牌，上面写着“陈国栋”三个字。陈叔走到他面前，摘下老花镜，看了他几秒，说：“你是孙腾。”孙腾点点头，叫了声“陈爷爷”，然后接过陈叔的包。陈叔没给：“不重。我自己背。”孙腾没坚持，领着他往停车场走。一路上两人没怎么说话。县城的街道很新，两旁种着光秃秃的国槐，路灯杆上挂着创卫标语。陈叔看着窗外，忽然说：“你爷爷当年也走这条路。那时候这里还是条土路，一下雨泥没过鞋面。他推个自行车，后座绑着铺盖卷，走得风风火火。他是我们那批里走得最快的一个。”孙腾没接话，但眼圈红了一点。

车子在一栋灰白色居民楼前停下。孙腾的母亲在单元门口等着，个子不高，穿一件暗红色羽绒服，手里端着一壶刚沏好的茶。她迎上来要接包，陈叔摆了摆手说“哪能让你拎”。进了屋，客厅不大，沙发和茶几收拾得很干净，电视柜上摆着三张遗像——孙建军、他儿子、还有孙建军妻子年轻时的照片。陈叔在遗像前站住，把包放在地上，从口袋里摸出那个红绒布袋，取出戒指，用袖口擦了擦，放在电视柜上。他对着孙建军的照片说：“建军，我回来了。戒指我带来了。你儿子前年也走了，我今天来还给你孙子。你等了我这么多年，我总算没食言。”孙腾的母亲站在他身后，别过脸抹眼睛。孙腾从厨房端来三杯茶，放在茶几上，没说话。

陈叔在孙家坐了两个多小时，和孙腾母子一起翻孙腾父亲留下的老相册，和孙腾儿子小学写的作文。孙腾找出一本旧地址簿，里面夹着一张一寸照片，是孙建军入伍时拍的，黑白的，边缘已经发毛。照片背面用蓝墨水写着“建军”二字和日期。陈叔接过照片，指尖在孙建军的脸上停了停，然后递给孙腾：“你见过你爷爷的照片吗？”孙腾摇头：“就这一张。以前我爸不让看，说看见就哭。”陈叔说：“你爷爷长得好。咱们几个人里数他最精神。能说能笑，能吃能喝。你爸像他。”孙腾把照片放回相册，犹豫了一下，从口袋里掏出手机：“陈爷爷，我能不能录一段您讲我爷爷的话？我知道这要求唐突……”陈叔摆摆手：“你录。录完给你妈听。你爷爷的事，我不讲，就没人知道了。”

第二天一早，陈叔跟着孙腾去了村后的祖坟。孙家老坟地在村北的坡地上，孙建军的父母合葬在那里，旁边空着一小块地，原本是留给孙建军的。后来孙建军没回来，地就一直空着，长满了野草。陈叔蹲在那块空地旁，亲手把野草一棵一棵薅掉，又用铲子把土整平。孙腾要帮忙，他说不用，这是他欠建军的活。整完地，陈叔把戒指从红绒布袋里取出来，放在那块空地的中心，又用一小块青砖压住。村里人说压着戒指就相当于埋了人。陈叔不信这套，但还是压了。他站起来，面向坟头鞠了三个躬。鞠到第三个时，腰卡了一下，孙腾从旁扶了他一把。他站稳后对孙腾说：“你爷爷的戒指，我替他放这儿了。你以后每年回来，给你太爷太奶磕头时，顺便把这块砖掀开看看。戒指在里面，亮着呢。”孙腾应了一声，也跪下来磕了三个头。

返回县城的路上，陈叔给林墨发了一条消息，很短：“送到了。我明天回。”林墨回了一个字：“好。”陈叔把手机收起，扭头看车窗外飞快后退的杨树。风很大，把未化的雪粒从树梢上吹下来，打在玻璃上像细盐。他想，孙建军那混小子要是在，肯定会拍着他肩膀说：“老陈，戒指给我搁那儿了，回头你得请我喝酒。”陈叔笑了一下，又笑了一下，然后用手背狠狠抹了一下眼睛。林墨在基地收到那张祖坟照片时，阿叩凑过来看。她指着青砖下透出的一点点金色，说：“戒指。漂亮。”温仪把照片放大了一点，看见陈叔的影子投在坟头，旁边是孙腾，两个人都微微弯着腰。远处杨树成排，像一群沉默的证人。温仪轻声说：“他回家送人了。这次没有食言。”05坐在窗边，灰白色的眼睛望着窗外，不知道在想什么。她忽然说：“也有人没回来。”所有人都没说话。海风从远处刮来，带着咸味。守坐在她旁边，把铜钥匙握进掌心，轻轻敲了敲窗台。三下，停一下，再两下。05听了，慢慢把眼睛转过来，说：“月亮。”