彩蛋.赛后雨.虐

更衣室的门被推开时，文成业刚摘下队长袖标。

汗湿的黑发贴在额角，右膝的旧伤又犯了，队医刚给他敷上冰袋。他抬眼看向门口，记者们举着话筒涌进来，闪光灯亮成一片。

"文成业先生，恭喜您带领国家队闯入世界杯八强！请问您现在最想感谢的人是谁？"

"文队，这场比赛您带伤上阵，是什么支撑着您？"

"有传言说您一直单身，是因为心里有一个人吗？"

问题一个接一个砸过来，文成业却忽然走神了。

他的目光越过人群，落在更衣室角落的长椅上。那里空着，没有人。

可他好像看见，十七岁的禾糯就坐在那里，扎着高高的马尾，手里攥着一瓶矿泉水，紧张得指尖都发白。

那是他第一次打职业联赛的日子。

"文成业！你踢得超棒！"

少年下场时，女孩蹦蹦跳跳地跑过来，把矿泉水递给他，眼睛亮得像星星。她的校服袖子挽到手肘，露出细白的手腕，手背上还有一块浅浅的烫伤疤——是前一天给他煮姜汤时烫的。

文成业接过水，没说话，只是低头喝水。

禾糯也不在意，自顾自地说："我跟你说，刚才你进那个球的时候，我喊得嗓子都哑了！旁边的人都看我，哼，看就看，我男朋友厉害还不让说吗？"

少年呛了一下，水从嘴角溢出来。

"谁是你男朋友。"他抹了抹嘴，耳尖却红了。

禾糯歪头笑："你啊。你忘了？上周你说，要是这场球赢了，就答应我一件事。"

"……我没忘。"

"那你答应了？"

"……嗯。"

女孩欢呼一声，扑过来抱住他的胳膊。少年浑身僵硬，却没有推开。

那天的阳光很好，风里有青草和汗水的味道。文成业低头看着身边叽叽喳喳的女孩，心里想，要是能一直这样就好了。

"文队？文队？"

记者的声音把他拉回现实。

文成业定了定神，拿起毛巾擦了擦脸上的汗，声音低沉："最想感谢的，是一个老朋友。"

"方便透露是谁吗？"

"不方便。"

他站起身，一瘸一拐地走向淋浴间。记者们面面相觑，没人再敢问下去。

热水淋下来的时候，文成业靠在墙上，闭上了眼睛。

膝盖很疼。

可心里更疼。

他们分手那天，也是一个雨天。

二十二岁的文成业刚经历了职业生涯最严重的一次伤病，十字韧带断裂，医生说他可能再也踢不了球了。

那段时间他把自己关在出租屋里，不见任何人。禾糯每天都来，给他带饭，给他换药，给他念球迷的留言。

可他总是冷着脸，把她往外赶。

"你走。"

"文成业，你别这样……"

"我说你走！"他把桌上的药扫到地上，玻璃瓶子碎了一地，"我现在就是个废人，你跟着我干什么？看我笑话吗？"

禾糯站在原地，眼泪掉下来，却还是蹲下身，一片一片地捡玻璃碎片。

"我不走。"她的声音在抖，"文成业，我说过的，你踢球的时候我陪你，你不踢了，我也陪你。"

"我不需要你可怜！"

"我不是可怜你！"女孩猛地站起来，眼睛红红的，"我是爱你啊！"

文成业愣住了。

那是她第一次说"爱"这个字。

可他还是推开了她。

"禾糯，我们分手吧。"他别过脸，声音硬得像石头，"我配不上你。你值得更好的人。"

女孩的脸一下子白了。

"你说什么？"

"我说分手。"他重复了一遍，每一个字都像在剜自己的心，"我不想耽误你。你走吧，以后别来了。"

禾糯看了他很久。

久到文成业以为她会哭，会闹，会像以前一样扑过来打他。

可她没有。

她只是轻轻点了点头，说："好。"

然后她转身走了。

门关上的那一刻，文成业才敢滑坐在地上，捂住脸。

他以为，等他好起来，等他重新站在球场上，他就可以去找她，告诉她一切都是假的，他从来没想过要和她分手。

他只是不想让她跟着自己吃苦。

可他再也没有找到她。

禾糯就像人间蒸发了一样。电话打不通，微信被拉黑，他去她的学校找，同学说她休学了，去了国外。

文成业发了疯一样地找，可什么都找不到。

他只能把所有的精力都投入到足球里。

复健、训练、比赛、进球、夺冠……

他成了国内最顶尖的球员，成了国家队队长，成了无数人的偶像。

可他心里始终有一块是空的。

淋浴间的门被敲响。

"文队，发布会要开始了。"

"知道了。"

文成业关掉水龙头，拿毛巾擦干身体，换上干净的球衣。镜子里的男人眉眼深邃，下颌线锋利，已经不是当年那个青涩的少年了。

他走出更衣室，走廊里很安静。

经过拐角的时候，他忽然停下了脚步。

墙边的长椅上，放着一瓶矿泉水。

瓶身上贴着一张小小的便签纸，上面是熟悉的字迹，写着：

"文成业，你超棒的。"

文成业的呼吸一下子停住了。

他猛地转头看向四周。

走廊空空荡荡，只有风吹动窗帘的声音。

他冲过去，拿起那瓶水，手在抖。

便签纸的右下角，画着一个小小的糯米饭团。

那是禾糯的标志。

她总说自己叫禾糯，所以要画个糯米饭团当签名。

"禾糯？"他喊了一声，声音沙哑，"禾糯！你出来！"

没有人回应。

他沿着走廊跑，一间一间地推开门，喊着她的名字。

可哪里都没有她。

最后他停在体育场的出口，外面下着大雨。

雨幕里，他好像看见一个女孩的背影，撑着一把透明的伞，慢慢地走远了。

她的马尾辫还是那么高，背影还是那么瘦。

"禾糯——！"

他冲了出去，雨水打在脸上，冰凉刺骨。

可那个背影消失在了街角。

就像从来没有出现过一样。

发布会现场，文成业迟到了十分钟。

他浑身湿透，头发滴着水，手里紧紧攥着一张皱巴巴的便签纸。

记者们都惊呆了，没人敢说话。

文成业在座位上坐下，抬起头，眼睛红得吓人。

"刚才的问题，"他的声音很哑，"我重新回答。"

"我最想感谢的人，叫禾糯。"

"她是我这辈子，最对不起的人。"

台下一片寂静。

文成业低下头，看着手里的便签纸，嘴角扯出一个比哭还难看的笑。

"糯糯，"他轻声说，像是在说给空气听，"我做到了。"

"可是你在哪儿啊。"

体育场外的公交车站，禾糯收起伞，坐了下来。

她从包里拿出一张照片，是十七岁的文成业，穿着球衣，站在阳光下，笑得很灿烂。

照片的背面，是她自己的字迹：

"我的少年，一定会闪闪发光的。"

她摸了摸照片，眼泪掉下来，砸在玻璃相框上。

手机响了，是医院打来的。

"禾小姐，您的化疗方案已经出来了，明天可以开始第一期……"

"好，我知道了。"

她挂了电话，把照片放回包里，站起身。

雨还在下。

她回头看了一眼体育场的方向，那里灯火通明，人声鼎沸。

她的少年，真的闪闪发光了。

真好。

禾糯笑了笑，转身走进了雨里。

她没有回头。

就像当年，她走出那间出租屋的时候，也没有回头。

因为她知道，只要一回头，她就会舍不得。

而她舍不得的人，值得更好的人生。

值得没有她的，更好的人生。

赛后的雨，下了一整夜。

有人在雨里找了一整夜。

有人在雨里走了一整夜。

他们之间，隔着一场雨的距离。

也隔着，一整个青春的遗憾。