第65章带走

那块木牌在茶几上放了两天。沈渡每天早上出门之前看一眼，晚上回来再看一眼。它搁在茶几正中间，旁边是那摞剧本和半杯隔夜水。木牌表面的原木色在日光和灯光下轮流照过，颜色没变，纹路也没变，还是细细地铺着，从头到尾没有一处打结。

第三天傍晚他把它从茶几上拿起来揣进了兜里，出了门。他没有去空地，沿着旧国道往另一个方向走了。那条路他之前没走过，往南边去的，路两边是成排的柳树和一片废弃的球场，球场的水泥地裂着缝，草从缝里长出来，密密地铺了一片绿。他走了一段之后拐进了一条更窄的路，路尽头是一扇半开的铁门，门上的漆剥得只剩零星几点，锈迹铺了满门。

他推门进去。里面是一个院子，不大，靠墙的位置放着一把椅子。铁皮椅子，高背，椅面凹着弧，漆面上的裂纹在傍晚的光里清清楚楚的。它靠墙站着，四条腿稳稳地踩在铺着碎砖的地面上，跟他在仓库里第一次看见它的时候一样的形状，但安静了很多。像一个走了很远的路终于坐下来休息的人。

沈渡走过去站在椅子前面。院子里没有人，风从院墙上头吹进来，把墙角那棵小树的叶子吹得翻了一下面。他伸手摸了摸椅面，凉的，跟以前一样的铁皮凉。他坐下来。

椅面贴住他的臀面和后背的时候，弧度还是那个弧度，凉还是那个凉。但他坐在上面的时候什么都没有发生——没有东西往他身体里渗，也没有东西从他身体里往外走。他就是坐在一把铁皮椅子上，铁皮托着他的重量，凹弧嵌着他的形状。他坐着，两只手搭在膝盖上，看着院子对面那堵灰色的院墙。墙上有一道细长的裂缝，从墙根延伸到墙腰然后停住了，像一根爬了一半就不爬了的藤。

他坐了一会儿。天边的云被夕阳染成了橘红色，光从院墙上面斜斜地照进来铺在椅子腿旁边。他低头看了看自己的手，掌纹里干干净净的，中间那条微微弯着的主纹从虎口铺到掌根，在夕阳的光里泛着柔和的暖色。他攥了攥拳又松开，感觉到指节活动的时候骨骼之间滑动的顺滑，没有任何阻滞。

他从椅子上站起来。椅子在他站起来的时候没有发出任何声响，铁皮和铁管都是哑的，安静地立在原地。他低头看了一眼椅面，他坐过的那一小片区域还是凉的，跟没坐过一样。铁皮椅子不像木头椅子那样会存人的体温，坐上去是凉的，站起来还是凉的，坐过再久也不会留下什么痕迹。它是一把铁皮椅子。

他从兜里把那块木牌掏出来，放在椅面的凹弧里。浅色的原木搁在深灰色的铁皮椅面上，像一小片浮在水面上的叶子。木牌上那行铅笔字朝上，“坐够了就把它带走”，安安静静地躺在凹弧的最深处。

他看了那块木牌一眼，转身走了。走出院子的时候他没有回头。铁门在他身后合上了，门轴转的时候发出一声悠长的吱呀，像一根弦被拨了一下然后慢慢松了。

他沿着原路往回走。天暗下来了，路灯亮着，黄光铺了一路。他走到旧国道上的时候把手伸进内袋里摸了一下，那块木牌已经不在里面了，内袋空空的，只剩几样纸品的棱角硌着他的指腹。他摸了一下那些棱角，然后把手抽出来放回兜里，继续往前走。步子稳稳的，跟平时一样快慢，两只脚交替着落在地面上，一步接一步，把他自己往前送着。路灯一盏一盏地从他头顶经过，光从他的额头滑到脚尖又落到身后去，像有人在他身上一遍一遍地浇着温水。他走在那些光里，手插着兜，头微微抬着，面前的巷子口那棵梧桐树在路灯里黑黑地站着，蝉不叫了。1