第24章试镜

睁开眼的时候窗帘缝里漏进来一道光，窄窄的，从窗帘的褶皱之间穿过来落在地板上，像一把尺子横在那里。沈渡侧躺在沙发上，腿麻了，从大腿根一直麻到脚趾头，像整个人被从中间劈成了两半，一半有知觉一半没了。

他慢慢伸直腿，麻劲儿涌上来一阵酸一阵刺，像有人拿针在他脚心扎着玩。他在沙发边缘坐起来，脚踩在地板上，左脚的麻感还在，脚尖点着地面找平衡。客厅的灯还亮着，白惨惨地照了一整夜，灯泡在灯罩里微微嗡着。

手机在茶几上。他伸手拿过来看了一眼，七点四十。经纪人昨天发的那个"别迟到"还在对话框里，他盯着看了几秒，往上滑了一下看了看之前几天的对话，有一段他完全想不起来自己回复过什么。他把手机搁回茶几上，站起来去厕所。

洗手池上方的镜子里他看见了颧骨上那道睡痕，一夜过去还没完全消，淡了一些但那个位置那一小片皮肤还是泛着红。他凑近了看，像被什么压久了之后回流回来的毛细血管印子。他拧开水龙头接了一捧水泼脸上，水凉得他吸了一口气。用手背蹭了一下脸上的水珠，再看镜子，那道红印被水浸过之后更明显了一点。

衣柜里他挑了件深灰的衬衫换上，扣子系到第二颗停了，想了想又系了一颗。裤子和鞋都是昨天的，他换了一条干净的裤子，把换下来的那条搭在椅背上。鞋面上仓库带出来的灰昨天就拍掉了，但鞋帮缝隙里还卡着那一粒细砂，他从抽屉里找了一根牙签把它挑出来了。细砂落在桌面上，一粒，灰白色的，像从仓库的地面刮下来一小粒碎屑。他看了它一眼，用指头碾碎了。

出门的时候他带上了那本剧本。翻了翻，台词他用荧光笔画过几段，有一页被他翻得卷了角，折痕叠着折痕，纸页那一块的厚度比别处高出一截。他站在玄关低头翻到那一页看了一眼，是他要演的那段独白，一个坐在房间里等电话的人，等了四页纸，电话来了又挂了。他在门口站了大概十秒钟，把剧本合上了夹在胳膊底下。

出门。楼道声控灯踩着响，一阶一阶亮上去又在他身后一阶一阶灭下去。地铁站早高峰的人流从入口往站台涌，他夹在人堆里被推着走，手扶梯上前面的人后背几乎贴着他的胸口，他闻到对方头发上的洗发水味，一股淡淡的薄荷。他偏了偏头避开那股味道，看见旁边下行扶梯上的人脸上都没什么表情，眼皮半搭着，像一排没打开的书被运往同一个方向。

换乘的时候他在通道里走岔了一个口，多绕了一段才绕回来。墙上的广告灯箱亮着，一个护肤品的广告，女模特的脸白得像一层纸，嘴角的弧度被修图修得一丝不苟。他经过的时候灯箱上有一道划痕从模特的左眼角划到下巴，像一道裂缝。他看了那道划痕一眼就走过去了。

试镜的地方在写字楼十七层。前台让他填了一张表，姓名、年龄、经纪公司、过往作品。他低头填着，笔尖在纸面上发出沙沙的声音，那种声音跟仓库里鞋底蹭地面的声音有点像，频率不一样但质地一样。填到过往作品那一栏他停了停，写了那部雪地戏的名字，后面打了一个括号，括号里写了一个年份，然后空了两行，第三行写了另一部都市戏的名字，然后笔停了。他把表推回去。

等候区有一排椅子，灰色的布艺面，靠背笔直，坐着的时候腰和腿之间是一个标准的九十度。沈渡选了一个靠窗的位子坐下，剧本摊在大腿上翻到那页折角的地方，看着那四页独白的台词。台词他背得差不多了，但看的时候还是一个字一个字地过了一遍，像检查自己有没有漏掉哪一段标点。他过到第三页末尾的时候旁边有人坐下来了，一个年轻男的，衬衫领子翻着，一直在抖腿，抖得椅子跟着微微颤。沈渡没看他，把剧本翻到第四页，把那句话在脑子里默念了一遍，语速比平时慢了一点。他注意到自己默念的时候气口的位置变了，以前在"等"字后面换气，现在在"等"字前面换。

叫到他名字的时候他站起来了。剧本合上放在椅子上，手指在纸页边缘压了一下才松。走廊不长，走到尽头的房间门口他停了一拍，推门进去。

房间里有三个人，坐在桌子后面。中间那人他认识，一个选角导演，之前另一部戏的试镜就是他面的。那人抬了一下下巴算打招呼，旁边两个一个做记录的年轻女孩一个副导演，都在看手里的材料。沈渡走进去站到地板上贴的一个X字标记前面，正对着桌子。

"雪地那部我看过。"中间那人说，"今天这段简单，坐那儿就行。"

旁边有一把椅子，木头的，没有扶手，漆面被磨得发亮。沈渡看了一眼那把椅子，椅面平直的，没有凹弧，四条腿稳稳地踩在地板上。他走过去坐下，腰板直着，后腰跟椅背之间隔了大概一根手指的宽度。

"开始了。"那人说。

沈渡坐下之后发现那把木头椅子硬，硬得他的臀骨跟椅面之间没有一点缓冲，像坐在一块打磨过的木板上。他把两只手平放在膝盖上，手掌摊开，目光落在桌子后面的那面白墙上。台词在他脑子里走了一遍，第一个字从嘴里出来的时候比他预想的轻了一些，像被什么东西挡了一下才放出来。

他念的是一段独白。戏里的男人坐在房间里等一个电话，等了很久，电话来了，男人接了，电话那头是医院，说某个人昨天夜里走了。男人听完把电话挂了，回到椅子上继续坐着。整段台词是挂了电话之后的一段独白，男人对着空房间说了一些话，说的内容他在背的时候觉得有些地方松有些地方紧，但此刻坐在那把硬邦邦的木头椅子上念出来，松的地方自己紧了，紧的地方自己松了。他念到那句"我现在不用等了"的时候，尾音往上走了一点点，不像他自己平时处理的那种落下来的收法。他念完最后一个字停了两秒，然后抬眼。

桌子后面三个人都没动。中间那人低着头在看手里的什么材料，旁边女孩的笔停在纸面上没写，副导演的手搁在下巴上。安静了几秒。

"再来一遍。"中间那人说，"第二页第三段，重新来。"

沈渡又念了一遍。这次从第二页第三段开始，比上一遍快一点点，但那个"等"字前面的气口还在，念到同一个位置的时候那股气自己就进去了，像呼吸找到了一个更顺的槽道。念完了。房间里又安静了几秒。

那人点了点头。沈渡站起来，走回等候区拿起剧本。那个抖腿的年轻人还坐在椅子上，腿还在抖。沈渡经过的时候那人抬头看了他一眼，表情不咸不淡的。他把剧本夹在胳膊底下往走廊尽头走，电梯门关上的时候他听见走廊里又有人被叫了进去，声音从门缝里挤出来薄薄的一截。

他走到写字楼大堂的时候手机响了，经纪人的消息："怎么样。"他打了一个字："还行。"发出去之后他站在大堂的旋转门前面看着外面的街面，阳光照在人行道上白花花的，有几个穿西装的从门外走进来跟他擦身而过，其中一个的公文包擦了一下他的袖口。他低头看了一眼袖口，深灰的布料上没留下什么痕迹。

他在大堂站了一会儿，站到前台的小姑娘看了他两次。他走出去，站在写字楼门口的台阶下面，阳光铺在他肩膀上热烘烘的。剧本被他拿在手里，纸页被太阳晒得微微发烫。他低头看着封面上印着的那几个字，剧名下面写着他的角色的名字，两个字，念出来是一个站立的动词。他看了一眼，把剧本卷起来塞进外套兜里。

裤兜里手机又震了一下。他掏出来看了一眼。一个陌生号码，没有存过，没有标记。点开是一行字："那把椅子今天下午有人坐。"

他站在台阶上看着那行字，阳光从头顶照下来，手机屏幕的反光让他眯了一下眼睛。他用手挡了一下光再看了一遍那行字，每个字都认识，连起来的意思也明白，但他的拇指悬在屏幕上面没有动。

街对面有人在等红灯。一个穿蓝色工装外套的人，背对着他，后颈露出来一截，脊柱顶端的骨节在皮肤下面微微鼓着。沈渡看着那个人的后颈，那个骨包的形状跟老廖的有点像。红灯变了，那个人走过去了。沈渡把手机锁了屏放回兜里。

他抬脚往回走。方向不是回家。