第12章铁皮门

沈渡转身往另一个方向走了，走出去十来步，风从背后追过来，把那张纸在内袋里抵了一下，折痕的棱隔着衣料都硌得清楚。他没回头。走到路口站住等红灯，车流过去的时候余光往右边那条路扫了一眼，已经没人了。帆布袋的影子也没剩下。

到家先把那张纸从内袋里掏出来，展平了又看了一遍那行地址。字迹潦草，收尾拖的那道墨印子在灯底下泛着点青，像写完了随手叠起来，没等干透。他把纸夹进文件夹里，和那张写着“周念也来”的短条搁在一起，合上文件夹放回桌上。站了两秒又拿起来翻开看了一眼，确认那张纸夹的位置没折到角，才重新合上。

晚饭煮了袋速冻馄饨，汤咸了，喝了两口就搁下了。馄饨皮泡得发胀，筷子一夹就破，馅散在碗底，他拿勺子捞了两口觉得没滋味就没再动。坐在茶几边上把那三段录音又翻出来听，这回听到了最后，没摁停。第三段里有个气口他一直觉得接得不好，今天听居然还行，可能是耳朵烦了，什么都听麻木了。他把录音关了，坐在那儿发了会儿呆，余光扫到茶几角落那团糖纸，还压在原处，银色的面被光一晃，闪了一下。伸手拿起来揉了个团，扔进垃圾桶。扔进去之后又看了一眼桶底，纸团躺在几张用过的纸巾中间，银面反着一点光。

睡前给程远回了一条“后天进棚”。程远秒回了一个句号。他又补了一句“宋砚那组过了”，程远回“稳”。他把手机搁床头，关了灯。黑里头天花板上的消防喷头映着窗外漏进来的一丁点光，银色的，一小粒。他盯着看了好一会儿才闭眼。

再睁眼的时候窗帘缝里透进来的光已经白了，摸手机一看快十点。在床上躺了一会儿没动，听见厨房水管滴了一滴水，嗒一声，隔着墙传过来闷闷的。起来洗了堆了两天的衣服，洗衣机转起来嗡嗡地响，他靠在厨房台面上等，中间把灶台擦了擦，油烟机滤网拆下来冲了一遍又装回去。洗衣机停了之后他把衣服掏出来抖开晾上，手碰到湿布料的凉，指头冰了一下。

下午翻了几页剧本，看不进去。坐在阳台那把瘸了一条腿的藤椅上，拿了螺丝刀把松了的榫头紧了紧，拧到一半螺丝刀滑了一下，刮掉一小片漆，手指头蹭了蹭那片毛边就没再管。太阳从阳台栏杆的缝隙里一格一格移过去，他靠在椅背上眯了一会儿，脑子里什么也没想。阳台外面有只麻雀落在栏杆上，歪头看了他一眼又飞了。

手机震了一下，拿起来看，程远发来一张截图，朋友圈的，发的人他认识。以前在一个剧组待过，那人是男三，他是男五还是男六，记不清了，只记得那家伙话多，收工了拉着人吃烤串能说到后半夜。截图内容是一张照片，黑色的空间，镜头里只有一把椅子，铁的，折叠的，漆面深灰，地上看着像水泥地。配文一个字没写。程远底下跟了一条：“这哥也去了？星火那档？”

沈渡把图放大了看，椅面反光里映出一点模糊的影子，看不清是什么。他回了一句“可能吧，我没问”，把手机搁到一边。过了十几秒又拿起来，点进那人头像看了一眼，朋友圈那条还挂着，底下零星几条评论，有人问“新戏？”，那人没回。他退出来，锁了屏。又想起仓库里那把椅子，铁皮的，漆掉了好几块，椅面有一小块凹陷。照片里那把漆面是完整的，深灰色，不像是同一把。他把这个念头按下去，没再想。

晚饭自己炒了个蛋炒饭，蛋炒糊了一点，嚼着有股焦味但也吃完了。洗碗的时候水龙头开大了，水溅到灶台上，拿抹布擦了一下。擦完站在那里把碗冲了两遍才关水，手泡得发白，指腹起了一层薄皱。擦干手的时候指尖划过干毛巾，皱起来的皮有点发涩。

晚上躺下之前又把那张纸拿出来看了最后一遍，地址记住了，时间也记住了。然后把纸放回文件夹压在最底下。灯关了之后翻了个身面朝墙，脑子里过了一遍那个刮擦声。周念说是猫抓窗纱，他自己说的床头板。闭上眼，两个画面换来换去，猫爪子勾着纱网往外扯，指甲划过木头表面的涩。哪个都没定下来。后来不知道什么时候睡着的。

醒过来的时候天还暗着，摸手机一看离闹钟响还有一阵。躺了一会儿没再睡着，干脆坐起来了。脚踩到地上，地板凉得脚趾缩了一下。洗漱的时候对着镜子看了一眼，头发比前几天又长了一点，拿手按了按，按不下去就拉了件外套的帽子扣上。早饭冲了杯燕麦站着喝的，烫得舌头麻了一下也咽了。

出门前站在门口想了想，把夹克换成了宽松的灰毛衣。又从桌上拿起文件夹，那张纸在里面没抽出来，连文件夹一起塞进双肩包。换鞋的时候右脚鞋带系了两遍，头一遍松了，蹲下去重新系，手指捏着鞋带拉了拉紧才站起来。拉开门走出去又折回来，把充电器从床头拔了塞进包里侧袋。

车停在东四环那棵半死不活的槐树底下，离约定时间还有二十分钟。熄了火没急着下，隔着挡风玻璃看前面那栋楼的铁皮门。锁挂着，新的，铜色，还没生锈。副驾座位上搁着双肩包，拉链头垂着，他伸手把它拽直了。

在车里坐了一会儿，旁边车位开进来一辆灰色SUV。驾驶座下来个人，背对着他锁车，转过身来的时候认出来了——就是朋友圈发照片那男的。穿着件军绿色薄外套，左手拎了个保温杯，右手插兜里，走路还是那样，肩膀微微晃着，像赶着去吃什么似的。那人没看见他，推门进去了。

沈渡又在车里坐了两分钟，把双肩包背上，推门下车。走到铁皮门跟前的时候听见里头传来说话声，隔着一层铁皮嗡嗡的，听不清内容。伸手推门，门轴没什么声响，轻轻就开了。

里面三个人，宋砚站在屋子中间，那男的在配电箱旁边靠着墙站着，周念站在西墙那排高窗底下，三个人隔了些距离，看着他推门进来，目光都落过来。那人先开了口，脸上的表情像是惊喜又不完全是，嘴角先翘了一下，说：“沈渡？你也在这组？”声音还是那个嗓门，在空旷的仓库里被放大了，带着一点回声。

沈渡点了点头：“你也是？”

那人把保温杯换了只手拿，笑了一声：“宋砚没跟我说还有谁，来了就看见她一个。”朝周念的方向偏了一下头。周念站在窗底下没动，双手插在卫衣兜里，冲沈渡微微点了下头算是招呼。

仓库比他想象的大，挑高至少六米，水泥地面，墙皮剥了好几块露出底下的红砖，西墙一溜高窗，光从窗台上切进来斜铺了半个屋子。配电箱开着盖子，里头线路乱成一团，红黄绿的电线绞在一起，有几根裸着铜丝。西墙根有一片暗色污渍，不规则的，像什么东西渗进去又干透了，泛着一点油光。屋中间摆了一把折叠椅，铁的，漆面掉了好几处，椅面上有一小块凹陷，被人坐久了压出来的，边缘磨得发亮。

那男的已经把整个屋子走了一圈，在配电箱那儿蹲下去拨了两下那团线路，被宋砚叫了一句“别动”就收手了，退回到墙边站着。拧开保温杯喝了一口又盖上，动作不紧不慢的。

宋砚等他们都站定了，扫了一圈三个人开口了：“人都到齐了，我直接说。”他从地上的工具包里掏出三副耳机，无线的那种，递过来。“戴上。频道通的，你们互相能听见，听不见我。我在隔壁监控室看画面，除非出状况不出声。”

发到沈渡的时候他接过来，耳罩压住耳朵那一瞬，外头的声音被削掉一层，自己的呼吸声变得明显。转头看周念也在戴耳机，手指拨了拨耳麦的位置把头发别到耳后。那人已经戴好了，正用手指弹了弹耳罩外侧，弹了两下，闷闷地从耳机里传过来。

宋砚把工具包拉好拎起来，走到门口回头看了他们一眼：“待多久你们自己定。饿了柜子里有水和压缩饼干，配电箱下面那个铁皮柜。想走随时走。从迈进这个门开始，素材已经在录了。”他目光在三个人脸上停了一下，“别演。”

门合上了，铁皮磕上门框一声闷响。

仓库里安静下来，三个人站着，隔了五六步的距离，像一个钝钝的三角形。耳机里一层极低的白噪音铺着底，沈渡听见自己的呼吸，听见那人那边传来衣料摩擦的细微声响，还有周念站的位置那边没什么动静，几乎听不出来她在呼吸。高窗外面有鸟叫了一声，又停了。

那人先动了，他走到那把椅子跟前，低头看了看椅面上那块凹陷，用手掌按了一下，铁皮吱一声响。他没坐，退了半步，转头问：“这椅子就一把，咱仨轮流坐？”

他说话的声音被耳机裹了一层，听着比平时近，像贴着你耳朵说的。沈渡没接话，周念也没接。那人自己站了一会儿，把保温杯搁在椅子脚边上，转过身靠着窗台蹲了下去。

三个人各自待着，沈渡站在门口没往里走，背靠着墙，后脑勺贴着水泥面，凉意一点点透过来。他看周念，她还在窗底下站着，卫衣帽子不知道什么时候拉上去了，遮了大半张脸，只露出下巴和脖子那一截，脸侧被高窗的光照着一小片。他又看蹲在窗台底下那个，军绿色外套的领子立起来，低头在抠地上的什么东西，指甲刮着水泥面，发出细细的沙沙声。耳机里收得清楚，那个声音像砂纸擦过木头。

沈渡靠着墙站了一会儿，闭上眼睛。耳机里三股呼吸声叠在一起——他的，那人的节奏快一点的，周念的又慢又浅，像怕被人听见似的。中间偶尔有指甲刮地的声音，停一阵，又刮两下。

他不知道过了多久，再睁眼的时候高窗的光已经移了位置，从周念脸上滑到了她肩膀上。