本书标签: 影视同人  刘浩存  医生篇   

稚心

温脉

次日清晨七点半,心外科病房走廊已经忙了起来。治疗车的滚轮声、护士的核对声、监护仪的滴滴声交织在一起,是燕大一院心外科最寻常的清晨。

沈知珩走在前面,白大褂衣角挺括,手里攥着查房夹,脚步快而稳。许知愈跟在他身侧,手里捏着12床乐乐的病历——昨天刚收的七岁法洛四联症患儿。

沈知珩

12床昨晚血氧怎么样?

沈知珩

沈知珩头也没回,开口问道。

许知愈
许知愈

夜间最低血氧饱和度72%,哭闹后掉到65%,鼻导管吸氧后能回到80%。

许知愈答得顺畅,数据记得分毫不差

许知愈
许知愈

孩子闹了半宿,妈妈陪着哭,我给他讲了会儿故事,后半夜才睡踏实。

沈知珩脚步微顿,侧眸看了她一眼。他昨晚值备班,凌晨被叫起来做急诊,早上一来就听说12床闹了一夜,没想到是她守着哄的。心外科医生忙起来连自己都顾不上,很少有人肯花半小时给小患者讲故事。

病房里,乐乐正靠在妈妈怀里玩贴纸,嘴唇还有点发绀,看见穿白大褂的进来,下意识往妈妈身后缩了缩。

许知愈放慢脚步,从白大褂口袋里摸出两颗橘子味硬糖——是她特意备在口袋里的,专为儿科患者准备。她蹲下身,和孩子视线齐平,笑着递过去:

许知愈
许知愈

乐乐,还记得阿姨吗?今天有没有乖乖吃饭呀?

孩子盯着糖,又看了看妈妈,见妈妈点头才小声接过来,奶声奶气地说:“吃了。阿姨,我什么时候能出院?我想上学。”

许知愈
许知愈

等我们把小心脏修好,就能回去上学了,还能和小朋友一起跑跳。

许知愈轻轻碰了碰他的小手

许知愈
许知愈

到时候乐乐就能上体育课啦。

孩子眼睛亮了亮,用力点了点头。

沈知珩站在床边,动作很轻地给孩子查体,听诊器贴在孩子胸前,听了足足半分钟。他怕吓到孩子,特意放轻了语速,直起身才说:

沈知珩

肺动脉瓣区收缩期杂音明显,下周安排手术。术前再做一次心导管检查,评估肺血管发育情况。

沈知珩

许知愈看在眼里,心里微微一动。这位看似冷硬的沈医生,骨子里其实比很多人都细心。

查完房回到示教室,周明远已经到了,手里攥着一叠影像资料。

今天重点讨论2床,林念,两岁,法洛四联症合并肺动脉闭锁,肺血管发育不良。

周明远把片子插在阅片灯上,“都说说,手术怎么做。”

李峰先开口:“我建议分期手术。先做体肺分流改善缺氧,等孩子大两岁、肺血管发育好点再做根治。孩子太小,肺血管条件差,一期根治风险太高,万一术中下不了台,家属闹起来谁担责?”

立刻有几个医生附和:“是啊,分期虽然遭两次罪,但至少安全。”

“家属那边也好交代,毕竟孩子才两岁。”

周明远没表态,看向沈知珩:“知珩,你怎么看?”

沈知珩站起身,指尖点在阅片灯上,指着肺动脉分支的位置:

沈知珩

患儿左右肺动脉发育指数偏低,但双侧均有前向血流,McGoon比值1.3,刚好达到一期根治的临界标准。如果做分期手术,两次体外循环对心肌损伤更大,体肺分流术后还容易出现肺动脉扭曲,反而增加二期手术的难度。

沈知珩

他语速平稳,数据精准,句句落在实处:

沈知珩

我的意见是一期根治,术中保留房间隔交通做右心减压,术后严格控制液体入量,风险可控。

沈知珩

“风险可控?”李峰皱眉,“万一术后右心衰竭怎么办?两岁孩子扛得住吗?”

许知愈
许知愈

我同意沈医生的方案。

清和的女声响起,许知愈也站了起来,手里拿着整理好的文献数据。

许知愈
许知愈

我统计了近三年麻省总院同类型病例,McGoon比值1.2-1.4的患儿,一期根治术后五年生存率89%,远高于分期手术的76%。

她指着影像上的远端肺血管

许知愈
许知愈

这个孩子的远端肺血管床发育尚可,只是近端闭锁,一期打通后,远端血管会随着生长慢慢发育。分期手术要等两三年,孩子长期缺氧,会影响生长发育和认知水平——这对孩子的一辈子影响更大。

她顿了顿,语气柔和却坚定:

许知愈
许知愈

我们做手术,不只是为了让孩子活下来,还要让他能像正常孩子一样长大。

示教室里安静了几秒。 沈知珩侧过头,看向身边的女生。晨光从窗户照进来,落在她侧脸上,睫毛投出浅浅的阴影,眼神亮得惊人。他只说了手术的可行性与风险,而她补上了最容易被外科医生忽略的部分——患者的远期人生。 周明远沉吟片刻,拍了板:“说得有道理。就按一期根治来做,沈知珩主刀,许知愈一助。术前联合儿科、麻醉科、ICU做全院会诊,预案做足。”

散会后众人陆续离开,沈知珩走在许知愈身边,低声说:

沈知珩

你整理的那些病例数据,回头发我一份。

沈知珩
许知愈
许知愈

许知愈打趣

许知愈
许知愈

我还以为沈医生只盯着手术本身,没想到也在意孩子以后长不长个子。

沈知珩

外科医生治病,最终还是要落到人身上。

沈知珩

沈知珩目视前方,语气平淡

沈知珩

只是平时没人说,你替大家说了。

沈知珩

手术安排在三天后。

术前全院会诊,麻醉科、儿科、ICU反复推演了三版围术期方案。手术当天,杂交手术室里站满了人,儿科医生全程守在麻醉机旁,连体外循环师都选了科室最有经验的老师傅。

两岁的孩子,心脏只有拳头大,血管细得像面条,每一针每一线都要精准到毫厘。

沈知珩主刀,动作比平时慢了半拍,却稳得惊人。手术刀划开小小的胸骨,暴露出来的心脏小小的,搏动却很有力。

沈知珩

肺动脉闭锁段比片子上更长。

沈知珩

沈知珩眉头微蹙

沈知珩

右室流出道狭窄比预估严重。

沈知珩
许知愈
许知愈

自体心包片我提前多取了一块。

许知愈立刻接话

许知愈
许知愈

够扩大肺动脉主干和左右分支。

沈知珩

沈知珩

手术有条不紊地推进:切开右心室、疏通流出道、离断闭锁段、用自体心包片成形肺动脉……一切都在按预案走。可就在开放主动脉、心脏复跳后,意外突然发生。

监护仪发出尖锐报警,血氧饱和度从95%直线掉到50%,孩子的嘴唇瞬间青紫。

“气道没问题,呼吸机参数正常!”麻醉师声音都紧了。

沈知珩立刻探查术野:

沈知珩

右肺动脉痉挛,血流过不去。

沈知珩

婴幼儿肺动脉痉挛是致命并发症,处理不及时五分钟就会造成不可逆脑损伤。

许知愈开口的同时,伸手调整体外循环参数

许知愈
许知愈

罂粟碱3mg肺动脉内注射,前列地尔20ng/kg·min泵入。

许知愈
许知愈

维持34度轻度低温,降低氧耗。

沈知珩用温盐水纱布湿敷肺动脉,配合药物解痉。

手术室里静得只剩报警声,每一秒都像被拉长。许知愈盯着血氧数值,手心浸出了薄汗。

三分钟后,数字开始缓慢爬升:60%,75%,90%……

“回来了!”儿科医生松了口气,后背都湿了。

沈知珩抬眸看了许知愈一眼,她额角沾了点汗,眼神却依旧镇定。刚才那一瞬间,用药时机、剂量把控精准得像做了十几年儿科心外的老医生。

后续止血、关胸都很顺利。整台手术历时六小时,比预期多了一小时,结果却堪称完美。

脱下手术衣时,外面的天已经黑透了。

沈知珩

今晚你值二唤?

沈知珩

沈知珩一边脱手套一边问。

许知愈
许知愈

嗯,这周我值。

许知愈揉了揉腰,站了六个小时,腰腹都酸了。

沈知珩

刚好我也值二唤。去食堂吃点东西,后半夜估计闲不住。

沈知珩

这是两人第一次私下一起吃饭。

夜宵窗口只剩青菜面和小馄饨,两人各点了一碗面,找了个靠窗的角落坐下。医院的面条煮得偏软,味道很普通,许知愈却吃得很香——她是真的饿了。

沈知珩

你为什么选心外科?

沈知珩

沈知珩忽然开口。

许知愈咬断面条,想了想:

许知愈
许知愈

我妈是心内科医生,小时候常跟着她去病房。我觉得心脏很神奇,小小的一个器官,跳着人就活着。我想亲手把出问题的心脏修好,像修钟表一样,修好了就能继续转。

她笑了笑,反问:

许知愈
许知愈

沈医生呢?听说你家是医学世家。

沈知珩

我爷爷是燕大一院心外科第一任主任。

沈知珩
沈知珩

小时候他带我进手术室看他做手术,说心脏是人的根本,守好心脏,就是守好一个人的命。后来就考了医学院,一路读到现在。

沈知珩

没有惊天动地的理由,都是耳濡目染,都是初心使然。

许知愈看着他,灯光下他冷硬的侧脸柔和了许多。她忽然觉得,他们其实是一类人——表面性子不同,骨子里对医生这份职业的敬畏,一模一样。

回到病房区刚九点,两人分头去查房。许知愈刚查完术后病人,护士站的呼叫铃突然炸响:18床,冠脉搭桥术后第三天的老年患者,突发呼吸困难。

她立刻冲过去,患者端坐呼吸,咳粉红色泡沫痰,典型急性左心衰。

许知愈
许知愈

速尿20mg静推,吗啡3mg皮下注射,接无创呼吸机!

许知愈快速下达医嘱,同时听诊双肺。

沈知珩也闻声赶了过来,扫了眼监护仪立刻补充:

沈知珩

硝普钠起始剂量泵入,减轻后负荷,急查血气和心梗三项。

沈知珩

两人配合默契,一个管用药调整,一个管查体评估,十分钟后,患者呼吸慢慢平稳,血氧一点点升了回去。

等一切安顿好,已经是深夜十一点多。

护士站里只剩他们两个人,值班护士去药房取药了。许知愈从包里拿出一盒抹茶曲奇,是她从美国带回来的,递了一块给沈知珩:

许知愈
许知愈

垫垫肚子吧,后半夜说不定还有急诊。

沈知珩接过饼干,指尖不经意碰到她的指尖,温温的。他咬了一口,抹茶味很淡,不甜腻,刚好。

沈知珩

谢谢

沈知珩

他低声说

许知愈
许知愈

不客气

许知愈笑了笑,靠在护士站边上,看着走廊里的暖光

许知愈
许知愈

以前我总觉得,外科医生只要手术做得好就行。现在才发现,术后管理、患者情绪、家属顾虑,一样都不能少。

沈知珩

沈知珩

沈知珩点点头

沈知珩

以前我也只盯着手术成功率。后来慢慢明白,手术只是第一步,往后的日子,才是患者真正要过的。

沈知珩

两人并肩站着,走廊里很安静,只有远处监护仪传来平稳的滴滴声,一下,又一下,像温热的脉搏。

夜色深沉,医院的灯火彻夜不熄。

许知愈侧头看了看身边的男人,灯光在他下颌线描出柔和的边。她忽然觉得,在这个永远和生死赛跑的地方,能遇到一个同频的人并肩往前走,是件很幸运的事。