第六十七章

十二月·冬日

气温降下来的时候，期末考试的通知也贴出来了。

宋清从公告栏前面走过，看到那张印着考试日程的A4纸。他站在那里看了一会儿。从十二月底到一月初，每科考试的时间都排得整整齐齐。旁边有人凑过来看了两眼，嘀咕了一句"又到考试周了"，然后走了。宋清没有立刻走，他站在公告栏前，看着那几行日期，手指在口袋里慢慢摩挲着手机壳的边缘。

这是他大学第一年的期末。

晚上群里聊起考试的事。江淮发了个大哭的表情，说"我要挂科了"，白喻回"你不是上周才开始补作业吗"，裴越发了个"加油"，宋理隔了很久才出现，就一句话："自习室占好位置了，明天早上七点。"

宋清看着群里的消息，没有立刻回。他靠在椅背上，窗外的风刮得呜呜响，窗玻璃上凝了一层薄薄的白汽。他伸手在玻璃上画了一道线，透过那道线看到外面路灯下光秃秃的树枝，在风里微微晃着。快放寒假了。这个念头落下来的时候，像一片叶子落进了平静的水面，在他心里荡开了一圈细细的波纹——他想到回家，想到寒假，想到一个多月见不到那些人。江与怀也会回自己家，白喻和裴予是外地的，寒假票都买好了，宋理和江淮虽然留在本地但各自有安排。六个人会分散到不同的城市和不同的房子里，隔着屏幕隔着距离。他想起夏天刚入学的时候，在这条走廊里第一次路过保健室门口，那时候还不知道门里坐了一个人。现在那个人已经在和他看同一场雪了。

期末复习周比想象中过得快。自习室里暖气开得很足，宋清坐在靠窗的位置，面前摊着课本和笔记。江与怀偶尔来送杯热水，放下就走。白喻和裴予坐在隔了两排的位置，裴予戴着耳机在背书，白喻在旁边刷手机偶尔侧头看他一眼。宋理和江淮坐在最后一排。江淮趴在桌上睡得正香，宋理把自己的外套脱下来盖在他背上，低头继续翻自己的笔记。窗外的天色暗得一天比一天早，有时候下午四点多太阳就沉下去了。路灯早早地亮起来，在昏暗的暮色里排成两列暖黄色的长线。

"你寒假怎么回？"江与怀问过他一次。

"坐高铁。两个多小时。"

"到了发消息。"

宋清点了下头，没有说更多。但那个"到了发消息"在他心里留了好几天。

最后一场考试是在一月中旬。交完卷出来的时候，宋清站在教学楼门口，呼出一口白汽在冷空气中散成一团雾。天空是那种冬天特有的浅灰色，远处操场上已经有人在拖着行李箱往校门口方向走了。他低头掏出手机，在群里发了一句："考完了。"

江淮秒回："我也考完了！！最后一门我也交了！！"白喻发了一张他拍的教学楼门口雪地的照片，配文"解放"。裴越发了一个"+1"。宋理过了两分钟回了一个"嗯"字，但后面跟了一张照片——拍的是自习室窗台上宋理留下的那张被江淮写了"加油"两个字的便利贴，宋理应该是在收拾东西的时候看到了，随手拍了下来。

宋清把那张便利贴的照片放大看了看，是两个写得很草的字，字迹凌乱但笔画用力，像是用圆珠笔快速划上去的。他看着那两个字看了好一会儿，然后把手机揣回口袋，沿着操场边的小路慢慢走回宿舍。走到一半的时候远远看到保健室的灯还亮着。他站在操场边上看了那扇亮着的窗子几秒，没有走过去，但知道里面有人在收拾东西。第二天就要各自走了。寒假会很长，长到能看见好几次雪，长到能过完年，长到再回来的时候路边的树可能已经冒了新芽。

他走回宿舍，开始收拾行李箱。衣服叠好放进去，课本放进去，那本画册也放进去。他想了想，把那盆小绿萝也带上了窗台——寒假没人浇水，他得带回家。行李箱拉链拉上的时候，窗外的天已经全黑了。他坐在床边，手机亮了一下。江与怀发了一条消息："明天几点的车。"宋清回复："下午两点二十。"对方回："我去送你。"

宋清看着那四个字，把手机搁在膝盖上。窗外有一阵风刮过，把枯枝上的残雪吹落了一点，细碎的白沫在路灯的光里纷纷扬扬地飘下去。他低头看着自己床上那只已经拉好拉链的行李箱，想着明天下午会有人站在检票口外面看他走进去。他会在高铁上看到窗外的风景飞速后退，那些冬天的田野和光秃秃的山。他会在两个小时后到达另一个城市，有人在那里接他。他会发消息给江与怀说"我到了"，然后收到一句"好"。

这个寒假会过去，雪会化，春天会来。他们还会回到同一张桌子前坐在一起，阳光还会照在碗沿上。那时候绿萝大概又长了几片新叶子，把小小的手掌伸向同一个方向。他把行李箱推到墙角，关了灯躺下来，闭上眼睛，想着明天，想着寒假，想着再回来的时候。