无题

我们小区有个很奇怪的规定。

每栋楼的一楼都有一间空房，不租不卖，常年锁着。门是铁皮的，没有窗户，只有一个A4纸大小的投递口，像信箱一样。每个月十五号，物业会挨家挨户收一样东西——头发。必须是当天梳下来的，不能剪，必须是从梳子上捋下来的那种。每家每户，无论几口人，都必须交。不交的人，第二天就会搬走。不是被赶走，是自己搬。半夜搬，不声不响，连家具都不要。

我在这里住了三年，从没违过规。

上个月十五号，我出差在外地。凌晨三点，物业老陈给我打电话。他说：“陈先生，您家这个月的头发没交。”我连忙道歉，说人在外地，下个月补上。电话那头沉默了很久。老陈的声音压得很低，像是怕被谁听到：“陈先生，你听我说。你现在，立刻，去酒店的卫生间。把头发梳下来。有多少算多少。然后用纸巾包好，放进你房间门口的地垫下面。记住，一定不要放在外面，一定要压在什么东西底下。天亮之前，一定要完成。”

我问为什么。他说了一句我至今无法忘记的话：“因为你不交，它们就会自己来收。而它们来收的时候，收走的不是头发。”

我照做了。那一夜什么都没有发生。

昨天是十五号。这一次我提前准备好了头发，装在信封里，投进了一楼铁门的投递口。投进去的时候，我隐约听到门后面有声音。不是老鼠，不是管道。是很多很多细细碎碎的、像指甲划过玻璃的声音。我把耳朵贴在投递口上。声音停了。过了大概十秒钟，投递口里飘出一股气味——像老式理发店里烫发药水的味道，但更浓，更甜，甜得发腻。

我后退了一步。投递口里，有什么东西，轻轻地、慢慢地，把一张纸推了出来。

那是一张收据。黄色的，很旧，边角卷了起来。上面用圆珠笔写着三行字——

“收到：陈建国（户主），头发3.7克。”

“欠：无。”

“备注：气味不对。建议自查。”

陈建国是我爸。他三年前去世了。他死的时候，头发早就掉光了。化疗掉的。

我拿着那张收据站在一楼走廊里，手指尖冰凉。

我爸在这个小区住了七年。这七年里，他从来没有头发可以交。物业从来没有催过他。他也没有搬走过。我一直以为，是因为物业知道他是癌症病人，特殊照顾。

但那张收据告诉我，不是。

收据上的日期是2019年3月16日。那是我爸最后一次化疗的前一天。那一天，他所有的头发都掉光了。收据上写的不是“欠”，而是“收到”。还注明了克数——3.7克。

那3.7克头发是谁的？

我回到家，翻出我爸的遗物。在衣柜最底层，我找到了一个铁盒子。铁盒子里是一张诊断书、一本存折、和一缕头发。黑色的，很长，用红绳扎着。不是我爸的。是我妈的。我妈在我八岁那年失踪了。我爸说她跟人跑了。二十年来，他从来没有提起过她。

我把那缕头发放在手心里。红绳系得很紧，像是怕它会散开。

手机响了。物业老陈发来一条短信，只有几个字：“快开门，你爹来了。”

几乎在同一秒，门铃响了。

我透过猫眼往外看。走廊的声控灯亮着，门口站着一个人。低着头，穿着一件灰色的旧夹克。那件夹克我认识。是我爸下葬时穿的那件。

他抬起头，看向猫眼。他的眼睛是白色的，没有瞳仁。他的嘴唇在动，没有声音。但我读懂了他的口型。

他说的是：“头发还我。”

我没有开门。我不敢开。

门铃又响了。不是一声，是连续不断地响，像有人在用指关节反复敲击门铃按钮。我捂住耳朵，蹲在玄关，心跳快要从嗓子眼蹦出来。不知道过了多久，门铃停了。我从指缝里往外看了一眼。走廊的灯灭了。猫眼外面一片漆黑。

我以为他走了。

然后手机又亮了。老陈发来了第二条短信。我至今也没有删掉这条短信。

短信写着：“别开门。他在门里。”

短信发来的时间是23点14分。

门铃最后一次响起的时间，是23点15分。

我低头看着自己的手。手心里，那缕用红绳扎着的黑发，少了一根。

我的头发。不是我妈的。是我的。

发根带着血。