第四章《阿銘》

从那之后，宋意常常一个人坐在门口，背后是空荡荡的房子和一锅凉透的粥，她不知道自己能干什么，只能等他回来。那是她来这的第八天，她已经习惯了等待。

黄昏时分，他回来了，身上没有血，脸上多了一道划痕，不深但红。他径直进屋，在灶台边站了一会，端了一碗粥出来，走到门口，他停了--宋意坐在那，把门槛堵住了，他没有叫她走开，也没有跨过去，只是平静的站着，像是在等待什么。

宋意侧过身把腿收起来，给他让出一个位置。金銘低头撇了眼那个空位，犹豫了两秒，还是坐了下来。两个人之间隔了一拳的距离，都不说话。那是他第一次和她并排坐。河面上的风吹过来，把铁皮屋顶残留的雨水吹落了几滴。

过了很久宋意开口：“你脸上是咋了…”，他偏头看了眼她，吐出两个字“没事。”这次没有赶她进去，也没有背对着她。他们并排坐着，看着慢慢变黑的河面，像两棵种在同一片土里的树，根系在看不见的地方慢慢靠近。

当晚，她发现门口多了双拖鞋，布面的，洗的很干净，摆在门槛旁。不是他的尺码，是给她的。

宋意穿上那双拖鞋，第一次走出门，来到河边。拖鞋有点大，走路的时候会啪嗒啪嗒响。她回头看了眼铁皮屋，他就站在门口。她朝他笑了一下，他没笑，但也没有转身走开。

隔天，若拉来了，宋意正坐在门槛上发呆。

她端着一盘青芒果，看到宋意时先是愣了一下，然后笑起来：“คุณเป็นแฟนของเขาหรือเปล่า？（你是他女朋友吗？）”宋意抬起头，刚想开口说自己听不懂，屋里就传来一个声音，很冷，冷的像一块石头：“不是，不用管她。”若拉没理他，蹲到宋意面前，用中文说：“你叫什么名字呀？”

“宋意。”

“宋--意”若拉眼睛亮了亮，回头朝屋里喊了句：“喂，中国来的！”屋里没回应。若拉往宋意手里塞了片青芒果，“你吃这个，很甜。”

若拉聊了一会，忽然随口喊了声：“阿銘，你煮粥了没啊？”宋意怔了怔，转头往屋里看，他背对着她们在切东西，头也没回，“嗯”了声。宋意把“阿銘”两个字含在嘴边，没有说出口。她看了他背影很久。

快天黑的时候，辉仔来了。他靠在门口，朝屋里喊了句“喂！出来！”没动静。辉仔又喊“金銘！”，屋里飞出一只拖鞋，精准地砸在他头上。辉仔“啊哟”一声蹲下来，揉着头呲牙咧嘴的骂着什么，然后才注意门槛坐着一个人。

他滞了一下，上下打量了宋意一眼，“มึงเป็นใคร？（你谁啊？）”

宋意看着他没说话，脸上是那种听不懂的茫然。

辉仔揉着脑袋站起来，又朝屋里喊：“อาเม้ง มึงไปเอาใครมาซ่อนไว้ในบ้านวะ？！”（阿銘，你什么时候藏了个女的？！）屋里还是没回应。

辉仔又看了她一眼，换了一种慢一点的话气：“มึงเป็นใคร”（你是谁），说完自己又笑了，摆摆手，用夹生的中文补了句：“啊--你会中文吗？”

宋意点了点头。

辉仔目光从她脸上滑过去，停了一拍，随即问：“你叫什么？”。

“宋意。”

辉仔跟着念了一遍，然后咧嘴笑了，又朝屋里喊“คนจีนมาจากยูนนานใช่ปะ！”（中国人，云南来的吧）--语气很兴奋，像是在跟屋里的人炫耀自己猜对了。

屋里飞出一只拖鞋，这回是另一只，砸在辉仔的肩膀上。辉仔“啊呀”叫了声，边笑边往外走，“กูไปแล้วๆ พวกมึงเล่นกันเถอะ。”（我走了，我走了，你们玩）

跑出几步，他又回头对着宋意喊了句：“喂！他叫金銘！记住了！”说完撒腿就跑，生怕第三只拖鞋飞出来。

宋意往前走了几步，低头把地上的两只拖鞋捡起，走到灶台，弯腰放在了他脚边。

她转身回到门槛坐下，“金銘…阿銘。”像是在跟自己确认什么。

直到第十天，她才知道他的名字。