除夕

腊月二十八，林雾回了趟老家。

她父母住在河北一座小城，离北京高铁四十分钟。往年她都是除夕当天才到，吃顿年夜饭待两天就走，像完成一个必要的流程。但今年她提前了两天回去，拎着大包小包的年货敲开家门的时候，她妈愣了一下，随即眼眶就红了。

"今年怎么回来这么早？"她妈把围裙上沾的面粉拍干净，接过她手里的东西，"戏拍完了？"

"巡演结束了，年前没什么事。"林雾换鞋进门，客厅里飘着炖肉的香气，她爸正戴着老花镜坐在沙发上剥蒜，见她进来嗯了一声，但嘴角是翘着的。

晚上她帮妈妈包饺子，母女俩在厨房里忙活，窗户上凝了一层水汽，外面飘着小雪。她妈擀皮，她包馅，手底下熟练得很。她妈看了她一眼，忽然说："谈朋友了？"

林雾的筷子在馅盆边缘磕了一下。她低头继续包饺子，嘴里说："没有。"

"你骗不了我。"她妈把擀好的皮摞成一小叠，"以前回来过年，你眼神是飘的，坐不住，待一会儿就想走。今年你整个人沉下来了，像心里有底了。"

林雾把包好的饺子码在案板上，摆得整整齐齐。她想了想，觉得跟妈妈也没什么好瞒的——她从小到大最信任的人就是妈。

"算是吧。"她说，"还在谈。"

"什么人？"

"比我小。"

她妈擀面的动作没停："小多少？"

"八岁。"

她妈的手停了。厨房里安静了三秒，然后她妈放下擀面杖，转身从冰箱里又拿出一块五花肉："那得多加个菜，小男孩吃得多。"

林雾靠在灶台边笑出了声。她妈从来都是这样，天大的事到了她这里都能用"多加个菜"四个字接住。她想起自己二十二岁那年第一次拿奖回来，她妈也是系着围裙说"那今晚加个菜"。三十年了，她妈表达爱的方式从没变过——热锅热灶，多添一双筷子。

"妈，你不问问别的情况？"林雾把饺子一个个码好，"比如他做什么的，人怎么样——"

"你从小看人准。"她妈头也不回地切肉，"你挑的人差不了。再说了——"她顿了顿，"你自己开心最重要。"

林雾站在厨房里看着妈妈的背影，忽然鼻子有点酸。她走过去从背后环住了妈的腰，下巴搁在妈妈的肩膀上闷声说："是两个。"

她妈切肉的手又停了。这次停得比上次久，久到林雾以为她要转身拿什么东西来砸自己了。结果她妈只是轻轻把刀放下，叹了口气："那更得多加两个菜了。"

林雾把脸埋进妈妈后颈的毛衣里，闷声笑了很久。窗外的雪越下越大，厨房里的炖肉咕嘟咕嘟冒着泡，整个屋子暖得像一个盛满光的小匣子。

除夕那天下午，七个人的祝福陆陆续续到了。刘耀文第一个，发了一段自己在家炸丸子的视频，油花溅到镜头上嗷嗷叫。严浩翔发了一张全家福，他站在中间被亲戚们挤得变形。张真源发了一桌子年夜饭的照片，配文"按您上次说的配方调了蘸料"。贺峻霖录了一段放烟花的小视频，宋亚轩发了他家门口贴的春联，说"我写的"。

马嘉祺和丁程鑫的消息几乎是同时到的。马嘉祺发了一张窗外的雪景——从室内拍的，窗框上结着霜花。配文只有两个字："暖和。"意思是没站在天台上了，而是在屋里。

丁程鑫发了一段视频。画面里是他的家乡重庆，除夕夜的山城灯火通明，江对岸的烟花倒映在水面上碎成一片金。视频的最后镜头一转对准了他自己，穿着红色卫衣在阳台的栏杆上靠着，冲镜头说了句："新年好，等春天到了我就上去。"

"上去"是什么意思，他们之间心知肚明。他说的是她工作室那扇窗，那棵银杏，那个她站在那里煮茶的下午。

林雾把两条消息并排看了两遍，然后对着手机回了马嘉祺一朵雪花和一个太阳，回了丁程鑫一颗星星和一个月亮。两个符号能说明什么呢。但她觉得对方一定看得懂。

吃完年夜饭她陪父母看了会儿春晚，中间出去接了个电话。走廊里信号不好，她裹着羽绒服走到院子里，冷空气把脸冻得生疼。电话那头是马嘉祺，背景里隐约有春晚的音乐声和家人的说笑。

"吃饺子了吗？"他问。

"吃了。"她哈出一口白气，"你呢？"

"吃了。"他笑了一声，"我跟我妈说今年学会炖汤了，她说你给谁炖的。"

"你怎么说的？"

"我说给一个很重要的人。"

林雾在院子里来回踱步，脚下的雪被踩得咯吱响。她仰头看夜空，小城的除夕夜能看见很多星星，比北京亮得多。

"你吃糖了？嘴这么甜。"她说。

"没吃糖。"他的声音隔着电话传来的温度，像是贴着她的耳廓说的，"我说的是真的。"

挂了电话她攥着手机在院子里站了一会儿，北风刮得她脸疼，但她不想进去。过了大概五分钟，手机又震了。这次是丁程鑫的视频通话请求。

她接起来，画面里是重庆的阳台，江景在远处铺开，万家灯火像倾倒的星海。丁程鑫在画面一角露出半张脸，穿了件黑色的高领毛衣，头发被江风吹得有点乱。

"你在外面？"他看见她背景里的雪和院子。

"嗯，刚接完一个电话。"

他猜到了是谁打的，但没有问。他只是把镜头转向江面："今年的烟花比去年好看。我在这边看的时候在想你。"

林雾在零下的气温里攥着手机，屏幕的光映在她脸上，把她呼出的白气照得亮晶晶的。她忽然说："你那边冷吗？"

"还好，重庆冬天不太冷。"

"那你在阳台站多久了？"

"十几分钟吧。"

"进去吧。"她轻声说，"都除夕了，别冻着。"

丁程鑫在镜头里笑了一下，然后把手机转过来对着自己。江边烟花的余烬在他身后忽明忽灭，他的眼睛被烟花的光映得亮亮的。

"你先进去我就进去。"

"好。"林雾转身往屋里走，推开客厅门的时候暖气扑面而来，她回头对着镜头说，"我进来了。你也进去。"

视频挂断之前她听见他在那头说了一句极轻的话，被风声和烟花声搅得几乎听不清。但她知道他说的是"明年除夕想跟你一起过"。

她把手机揣进口袋走回客厅，她妈正端着果盘从厨房出来，看了她一眼说："脸都冻红了，谁大冷天在外面站那么久。"

"打电话呢。"

她妈把果盘放在茶几上，凑近她耳边小声说了一句："两个都打？"

林雾差点被自己的口水呛到。她妈拍了拍她肩膀，笑意从眼尾的纹路里漫出来："多打点电话好。感情靠说出来的，别憋着。"

林雾靠在沙发上剥了个橘子，一瓣一瓣喂进嘴里。电视里春晚的小品正演到高潮，她爸笑得前仰后合，她妈在旁边骂他傻。她看着父母的背影，觉得这个除夕跟前二十几年都不一样了——她心里同时装着两个地方的人，隔着屏幕也能感觉到那些温度正向她涌过来。

窗外的鞭炮声越来越密，零点的钟声快要响了。她拿出手机在三人小群里发了一句："新年好。今年第三年了。"

隔了几秒，刘耀文回："第三年？雾姐你跟我们认识三年了吗？"

严浩翔："你是不是傻，去年是第二年今年就是第三年啊。"

刘耀文："哦对！那第三年快乐！"

宋亚轩发了张他刚拍的照片——窗台上放着一杯茶，热气袅袅升起来跟窗外的烟花融在一起。张真源紧接着发了一张全家福，贺峻霖的烟花小视频续了第二弹。

马嘉祺发了三个字："第三年。"

丁程鑫发了两个字："在呢。"

林雾看着屏幕上接连亮起的消息，把手机扣在胸口轻轻压了一下。新的一年开始了，银杏会在三个月后重新发芽，那些人会继续用各种方式出现她的生活里。她什么都不怕了。