第八章：深夜

右侧肋骨那里一直有东西。

从给秦峙换药的时候就开始了。弯腰拉医疗包拉链的时候他顿了一下，坐在沙发上伸手够棉签的时候他换了只手，站起来的时候他慢了一拍才迈步子。一整天里它一直跟着他，拧杯盖的时候在，转方向盘的时候在，低头系鞋带的时候也在。不疼，不跳，就是让人没办法忽略它。

从秦峙公寓出来上车的时候，方向盘打到底那一下他停住了动作，等了几秒才继续。回到公寓之后他喝了口水，又停了一下，把水杯放下来，等着那股感觉过去。过了几秒他重新端起杯子喝第二口，这次顺畅了，但胸口里那层东西还在，像一层薄薄的纸贴着肋骨内侧，呼吸的时候跟着一起起伏。

他在厨房台面上靠了一会儿，仰头看着灯管。白色的光均匀地落下来，他看着那根灯管看了很久，然后关了灯走回客厅。在沙发上坐下来，后背靠进靠垫里，伸直腿，手指搭在膝盖上。

那层薄薄的感觉还在。比之前轻一些，但没走。他闭着眼坐着，能感觉到自己的呼吸带动那层东西一起动，不深，不重，就是一直在。他把手心翻过来朝上，手指自然弯着，没有用力。

窗外有夜风的声音。他听见自己呼吸的节奏，平稳的，一下接一下。每一下呼吸的时候胸腔里那层薄薄的东西都跟着起伏一下，像纸贴在皮肤上被风吹动的边缘。

他没有动。就那样坐在暖黄色的落地灯光里，垂着手，闭着眼，呼吸平稳。

那层东西还在。它不重，不深，但他知道它在那里。像书页里夹着的一张纸，翻到那一页就能看见。

他继续坐着，没有睁眼。

同一天的早上，秦峙的公寓。

他醒得比平时早。昨晚睡得不沉，脑子里断断续续转着一些碎片。陆屿给他换药时的动作，弯腰换鞋时停住的那一拍，指节上发卷的创可贴边缘。他翻身的时候右手碰到枕头，那截纱布干燥而平整，是陆屿缠的那个样子。

他在床上躺了一会儿，然后坐起来。走到客厅的时候他看见茶几上放着那个医疗包，陆屿昨晚忘了拿走。灰色的硬壳包，拉链拉好了，小名牌上写着陆屿的名字。

秦峙在茶几前蹲下来，看了那个包一会儿，然后伸手把拉链拉开。里面码着几卷新纱布、一管药膏、一包棉签、一小盒医用胶带。跟昨晚展示给他看的一模一样，整整齐齐。他把拉链重新拉好，站起来。

他回到卧室换了衣服，拿起车钥匙出门。出门之前他把那个医疗包带上了，放在副驾驶座上。

车开到半路他收到周牧的消息："长官，昨晚的数据我整理好了。中心医院影像科的加密系统我找技术组试过了，查不到具体结果，只能看到检查类别和时长。"

秦峙扫了一眼，没有回。他把终端放下，继续开车。

车停在陆屿公寓楼下的时候，他看见陆屿站在大门口。穿着一件浅灰色的薄外套，手里拎着一个纸袋，看样子是要出门。陆屿看见他的车停下来，表情没有变化，站在原地等着。

秦峙从车上下来，绕到副驾驶那边拿了那个医疗包，走到陆屿面前递过去。

"你昨晚忘在我那儿了。"他说。

陆屿接过来，没有道谢。"正打算去拿。"

"去哪儿？"

"买点东西。"陆屿说，"超市。"

秦峙看着他的脸。晨光下陆屿的眼圈确实比昨天青了一点，嘴唇的颜色也是淡的。他看着陆屿手里那个纸袋，纸袋口露出来一截药盒的边角，白色底，上面印着几行小字。

秦峙没看清楚那是什么字，但他看见了那个药盒的边角。陆屿注意到他在看，把手里的纸袋换了只手拿，把那截露出来的药盒边角转到了纸袋内侧。

"你这几天睡得好吗？"秦峙问。

"还行。"陆屿说。

"你眼下都是青的。"

陆屿看了他一眼，没接话。秦峙也没有再追问，两个人站在公寓门口的晨光里，中间隔着两步的距离。秦峙右臂的纱布被衬衫袖子遮住了，陆屿手里的医疗包被他拎着，指节上两条创可贴的边缘比昨晚更卷了。

"我走了。"陆屿说。

他转身往停车场的方向走了几步，然后停下来，侧过头看了秦峙一眼。晨光在他的侧面轮廓上镶了一道淡金色的边，琥珀色的瞳孔在光线下显得很亮。"你右手换药的事，每天换一次，别碰水。三天之后可以拆纱布了。"

秦峙站在原地，看着他。

陆屿把话说完就继续走了，没有回头。他的步子不快不慢，脊背挺直，右手拎着医疗包，左手拎着纸袋。秦峙看着那个背影走远，消失在停车场拐角，然后他低头看了一眼自己的右臂，透过衬衫布料隐约能看见底下那截纱布平整的棱角。

他转身回了车里。

坐进驾驶座之后他没有立刻发动车。他靠在座椅上，看着挡风玻璃外面公寓楼的大门。门开着，有人进出，晨光在门框上切出一道明亮的界线。

他想起陆屿刚才说的话，语调很平，跟给他换药的时候一样。那种平让他胸口某个地方发紧。

秦峙发动了车，开出停车场。阳光从挡风玻璃照进来，有些刺眼，他把遮光板放下来。车载通讯器响了一声，周牧又发来一条消息："长官，明天下午两点议长办公室追加一场小范围会议，议题还是增援方案。你列入名单了。"

秦峙看了一眼屏幕，把目光收回来，看着前方的路面。阳光在路面上铺成一片白亮的光带，悬浮车从他旁边驶过，带起一阵轻微的气流声。

明天下午两点。小范围会议。陆屿应该也会去。

秦峙把车转上主路，汇入早高峰的车流里。

（第八章完）