门前的座位

门框画好之后的第二周，八个人开始轮流在那道暖金色门框前面坐。没有固定排班，谁先到谁先挑位置，有时候是背靠着门框坐，有时候是面朝门框坐。林夏至第一次看到有人坐在那前面是郑号锡，他坐在地上背靠着门框底部，手里折着一张从笔记本上撕下来的纸。他折了一只千纸鹤，放在脚边，然后又折了一只。他折了七只，一字排开在门框底部的木质地板上，每一只的翅膀都朝着门外方向。

"你在摆队形？"林夏至端着水杯走过去。

"没有。就是觉得它们应该面朝同一个方向。"他把最后一只千纸鹤的翅膀调整了一下角度。"这扇门不让人穿过去，但千纸鹤可以朝着它飞。反正它们也不会真的飞。"

他站起来去画架旁边拿纸，七只千纸鹤安安静静地排在门框底部，像一群被固定在跑道起点的纸鸟。林夏至蹲下来看了一眼，每只千纸鹤的翅膀尖上都有一点极小的墨痕，位置各有不同——有的靠近边缘，有的靠近折线中央。"这些是什么？"

"每只代表一个人。墨点的位置代表那个人今天心情的位置——近边缘代表偏靠外，近中央代表偏靠里。"郑号锡背对着她说。"今天七个人的墨点位置有四个靠里、三个靠外。你可以猜猜哪四只是靠里的。"

林夏至没有猜。她只是把水杯放在旁边坐了下来，背靠着门框左侧，让千纸鹤排在她脚边。她坐着的那一侧地面比别处更暖一些——门框底部的木头吸了一整天的光，热量缓慢地渗透到地板上，形成了一个大约一臂宽的暖区。

那天晚上田柾国来的时候，林夏至还坐在门框旁边。他什么也没说，径直走到她旁边坐了下来。两个人之间隔着大约一只手掌的距离，都面朝着圆桌的方向——但身后就是那道光弧。暖黄色的光从门框里透出来，在他和她之间形成一道极薄的光幕。

他们坐了很久。久到共梦空间里其他人陆续走了，久到天花板上的星星旋转了大概四分之一圈。后来田柾国说了一句："你能感觉到身后的光在动吗？"

"能。它像一个呼吸。不是一直亮着的，是亮一下、停一下、再亮一下。"

"对。我昨天下午坐在这里的时候发现它的节奏变了。上午是一个节拍，下午是另一个。晚上更慢一些。"他停了一下。"像有人在门框里面调整灯光的亮度，根据坐在前面的人是谁。"

"谁调整的？"

"可能是门自己。也可能是画门的人的心跳传进去了。"

他们又坐了一会儿。暖黄色的光从他们身后透过来，把他手里那支蓝色笔笔杆上的反光拉得很长。他低头看着那道光影，然后说了一句："你明天还会坐在这里吗？"

"会。这扇门还没长出门板来。我想等它长出来的时候正好坐在旁边，看看它是在哪一刻变成实心的。"

"那我明天也来坐。"

他站起来拍了拍裤子上并不存在的灰，然后朝着共梦空间的出口方向走了。他走到门口的时候回头看了一眼——林夏至还坐在那里，背后暖黄色的光把她整个人的轮廓镶了一圈细密的暖边。

"你坐着的时候，门框的光亮了一度。"他说。"明天我帮你记时间。"

他转身走了出去。林夏至留在原地又坐了一会儿，直到那排千纸鹤的翅膀尖上的墨点在她视线里慢慢变得模糊。她站起来的时候弯腰把那排千纸鹤依次摆正了一下——方向没有变，但每只之间的间距被她调均匀了。然后她走出共梦空间，回到公寓的床上去睡觉。

第二天她进来的时候，门框前面多了一样东西——一把小凳子。木头色的，不高，刚好够一个人坐下来的时候背靠着门框底部。旁边立着一张纸条，田柾国的笔迹："坐这里。地板凉。"

她坐在那把凳子上试了一下。高度正好，背部的靠感也正好——门框底部的暖光从木头缝隙里漏出来，贴着后背传上去，像一道持续升温的暖气带。她把凳子调了一个角度，让光能够均匀地落在她膝盖上摊开的笔记本页面上。

她在那天写完了第二部的一个章节。写到最后一个句号的时候抬起头，门框里的光比早上进来的时候多了一道浅浅的纹路——在拱形底部正中央的位置，长出了一道竖向的细线，像一扇门的合页正在从墙里缓慢地浮现出来。

她盯着那道细线看了几秒，然后合上本子，低头看了看膝盖上被光照暖的那一页纸，纸面还留着余温。"门板在长了。"她对着空无一人的共梦空间说。没有回答，但门框的光均匀地呼吸了一下。像一个还不会说话的人，用亮度表示"听到了"。