第三十四章 秋序

九月的第一天，A市下了一场雨。

雨不大，细细密密的，把夏天最后一丝燥热洗得干干净净。我站在阳台上，看着远处的江面被雨雾笼罩成一片灰白色，空气里浮动着泥土和青草的气息。阳台上的茉莉花开过了最后一茬，花瓣落了一地，我蹲下来拾了几片，放在掌心里，水珠沿着花瓣滚落。

“发什么呆？”宋砚从身后走过来，在我肩上搭了一件薄外套，“天凉了，别站外面太久。”

“在想时间过得好快。”我站起来，把那几片茉莉花瓣放到他手心里，“春天的时候这里才刚发芽，转眼就秋天了。”

他低头看着掌心的花瓣，沉默了一下，然后说：“时间过得快是好事。”

“为什么？”

“因为时间过得快，说明我们离十月十六号越来越近了。”

他抬起手，把那几片花瓣放到窗台上，动作轻柔得像在安放什么珍贵的东西。我看着他的侧脸，看着他从眉梢到唇角都挂着浅浅的笑意，心里忽然涌上一种很踏实的感觉。

九月的第一周，宋砚开始了婚礼前最后的准备工作。

他坚持婚戒要重新定做，原本他想带着我去珠宝店一起挑，但我看他每天忙得脚不沾地，便说不急。结果有一天晚上他视频通话的时候说：“戒指设计好了，我去了一趟定制工坊，跟师傅聊了一下午。”

“你什么时候去的？”

“趁去杭州出差，绕道去了一趟。”

“就为了戒指？”

“嗯。”他说，“一辈子就一次的事，不认真怎么行。”

十月前，婚礼场地、摄影、婚宴菜单，全被宋砚一手包办了。我妈偶尔会给我打电话转达和宋砚妈妈聊天得来的消息，说小宋是个做事让人放心的人，订场地时特意挑了一个A市郊区的草坪庄园，请了花艺师去现场看过，就为找到一家能让白色蝴蝶兰开得好的供应商。

我听完，心里说不出是感动还是好笑：“妈，他连花是什么品种都管？”

“他说你喜欢白色的花。”我妈说，“这孩子，比你自己还上心。”

九月中旬，我回了一趟家，把婚礼的请柬送到我爸妈手里。请柬是宋砚设计的，米白色的卡纸，烫金字体，正面是一幅手绘的玉兰花枝，右下角印着两个人的名字。

我妈拿着请柬翻来覆去地看了好一会儿，眼眶发红：“写得真好。”

“妈，就是一张请柬。”

“你不懂。”我妈小心地合上请柬，“这张纸，代表我的女儿要开始新的人生了。”

那天晚上我没急着回A市，住在了家里。半夜起来喝水，看到客厅的灯还亮着。我走过去，看到我爸坐在沙发上，手里拿着那张请柬，摩挲着封面上的烫金字，沉默着。

“爸，你怎么还不睡？”

他把请柬放在茶几上，叹了口气：“睡不着。总觉得日子过得快，一眨眼你都要嫁人了。”

我在他身边坐下：“爸，你舍不得我？”

他没说话，过了好一会儿才开口：“你小时候，骑在你爸脖子上看花灯，那时候才那么高。”他比画了一下，“转眼就这么大了，要嫁人了。”

我鼻子酸得厉害，靠在他肩上：“爸，我会经常回来的。”

“知道。”他拍了拍我的手背，声音有些哑，“小宋是个好孩子，把你交给他，我放心。”

九月的最后一个周末，宋砚带我去了一趟城东的草坪庄园，是婚礼的场地。

庄园不大，但打理得很精致。一片平坦的草地四周种着高大的银杏树，十月的叶子已经开始泛黄了，阳光透过枝叶落下来，在地上铺满金色的光斑。草坪尽头是一个白色的凉亭，铺满白色和浅绿色的纱幔，在风里轻轻飘动。

“到时候仪式台就搭在那里。”宋砚指着凉亭，“你们从这条小路走过来，两边摆满白玫瑰和满天星。”

我顺着他的手指看去，想象着那条路被鲜花簇拥的样子，想象着自己穿着婚纱从他描述的那个方向一步步走过来，走向站在凉亭下的他。

“你到时候会紧张吗？”我问他。

“会的。”他说得诚实，“上次求婚的时候我都紧张到手抖，更别提婚礼了。”

“那可不行，到时候宾客那么多，你手抖可没人帮你。”

他想了想，掏出一个薄荷糖盒，从里面倒出一粒：“那到时候你提前给我一颗这个。”

我接过来看了一眼：“你什么时候开始吃薄荷糖了？”

“戒咖啡的时候。”他说，“苦的东西吃多了，想换点清爽的。”

我把那粒薄荷糖在手里转了转，剥开糖纸放进嘴里。清凉的味道在舌尖蔓延开来，带着一点点甘甜，像秋天早晨的风。

“真甜。”我说。

“那以后我每天给你带。”

“不用送这么多，婚礼那天给我一颗就够了。”

“好。”他说，“那一颗，我一辈子都记得。”

十月一日，举国同庆的假期来了。

赵小棠提前两天到了A市，拖着行李箱住进我家。她精神抖擞地拉着我试伴娘裙，对着镜子左右转圈：“好看吧？我特意挑的，显白！”

“好看好看。”

“你婚纱呢？我看看。”

我打开衣柜，她看到挂在里面的婚纱，倒吸了一口凉气：“卧槽，这也太好看了！什么牌子的？”

“定制的。宋砚找人设计的。”

“他还有这审美？”赵小棠绕着婚纱转了两圈，啧啧赞叹，“这人知道怎么让你当全世界最漂亮的新娘。”

婚纱是宋砚找设计师定制的。设计师说，他描述婚纱时给了一句话：“她衣柜里有一条白裙子，她穿上的时候像夏天的风。”于是设计师以“夏风”为灵感，设计了这条婚纱——简洁的收腰，轻柔的裙摆，肩带处绣着几朵白色的茉莉花，像一片飘落的花瓣刚好停在肩上。

我试婚纱的时候，赵小棠坐在旁边看，忽然安静了下来。

“怎么了？”我从镜子里看她。

“没什么。”她吸了吸鼻子，“就忽然觉得，当年那个在宿舍里哭鼻子的女孩子，真的要嫁给一个很好的人了。”

我转过身，走过去蹲在她面前：“哭什么呀，我还要请你当伴娘呢。”

“我这是高兴的！”她抹了把眼泪，又破涕为笑，“来来来，你再转一圈让我看看，我多拍几张发给小宋——”

我赶紧拦住她：“不行！婚纱给他看到了就不惊喜了！”

她嘻嘻一笑，收起手机：“行吧，留点悬念。”

十月十日，宋砚从B市回到了A市。

他进门的时候，我在阳台上晾衣服。他走过来，从身后轻轻环住我的腰，下巴抵在我的肩上。我手里还拿着衣架，愣了一下：“怎么了？”

“没什么。”他说，声音有些闷，“就是想到后天婚礼，有点紧张。”

“你现在就紧张了？那后天怎么办？”

“后天有你在，可能就不紧张了。”

我放下衣架，转过身面对他。他低头看我，眼睛里有光，有温柔，还有一点点闪着的小心翼翼。我伸手轻轻捏了捏他的脸颊：“宋先生，放轻松，后天过后你就有老婆了，天塌下来也有人陪你一起扛。”

他愣了一下，然后笑了，那个笑容一点一点地漫开，像窗外十月温暖又明亮的阳光。

“天塌下来也有人陪我一起扛——”他重复了一遍，像是确认什么，“好。”

夜晚的风从窗口涌进来，带着秋天的凉意和桂花香。我们站在阳台上，看着远处的万家灯火，谁都没再说话，但手始终握在一起，谁也没松开。

后天就是婚礼了。