第十八章

第十八章

十月十三号。周二。多云转阴。

沈稚禾是被风敲窗的声音吵醒的。窗户没关严，风从缝隙里挤进来，把窗帘吹得鼓起来又落下去，啪嗒啪嗒地拍着窗框。她翻了个身，迷迷糊糊地摸到手机看了一眼时间——六点五十。比平时早了，但再躺也睡不着了，索性坐了起来。

窗外的天色是一种均匀的灰白，云层铺得很满，把整个天空盖得严严实实。风比前几天大，阳台上的晾衣架被吹得晃来晃去，发出金属碰撞的细碎声响。她站在窗前看了一会儿，把窗户拉严实了，转身去洗漱。

出门的时候周婉在厨房探出头：“今天风大，多穿件外套。”

“穿了。”沈稚禾拉了拉校服外套的领口。她今天在薄毛衣外面又套了一层，拉链拉到最上面。走出单元门的时候风迎面扑过来，凉飕飕的，她眯了一下眼，把领口竖起来挡了挡风，快步往学校走。

到教室的时候林越正从后门进来，手里拎着一杯豆浆，呼出的气在凉空气里凝成一小团白雾。他坐下的时候侧头看了她一眼，目光在她外套领口上停了一下：“穿挺厚。”

“风大。”她解下帆布包坐下来，把保温杯放上桌。杯盖上压着一张便利贴，她拿起来看，上面画了一个被风吹得歪歪扭扭的小人，头发全部竖起来像刺猬，旁边写着一行字：“今天风大，你穿够了吗？”她看着那个头发炸开的小人笑了一下：“画得还挺像你。”

“那是我画的你。你看那个头发，和你今天被风吹的样子一模一样。”

“我头发没这么乱。”

“那是你没看到。”

两个人没说几句，早读铃响了。语文课代表站起来领读，全班的声音嗡嗡地升起来。沈稚禾翻开课本，嘴唇跟着动。她侧了一下头，余光看见林越也在念，嘴唇闭合的速度不快不慢。她收回目光，嘴角动了一下。

上午第二节课刚上了一半，风忽然停了。不是那种慢慢变小的停，是突然一下，像有人把电扇的开关关掉了。沈稚禾坐的位置靠窗，她能感觉到那一瞬间的安静——窗外不再有树叶翻动的哗哗声，整个世界像被按了暂停键。然后开始下雨了。

雨点砸在窗玻璃上的声音最开始是稀稀拉拉的，一粒一粒地落下来，砸出一声又一声的脆响。然后雨大了，声响密集起来，密到连不成一颗一颗，变成一片均匀的沙沙声。雨水在玻璃上淌下来，把窗外的树和楼都模糊了，像隔着一层流动的画布在看。教室里有人小声说了句“怎么下雨了”，老师敲了敲讲台让大家安静，继续讲课。

沈稚禾低头在笔记本上写了两个字：“下雨了。”

她侧头看了一眼林越。他没有看她，但他把左手从桌面抬了起来，伸过去把窗户推得更紧了，整个动作利落安静。然后他把手收回来，继续低头写字了。

午休的时候雨还在下。教室里大部分人都去了食堂，剩下的零星几个人各自干各自的事。沈稚禾从帆布包里拿出早上带的饭盒，打开盖子的时候饭菜的热气扑上来一小股——今天周婉做了番茄炒蛋，红的黄的，颜色很好看。她拿起筷子的时候林越从外面回来了，手里拎着一个便利店塑料袋，里面装着一盒饭团和一瓶茶。他坐下来的时候抖了抖肩膀上的水珠：“雨太大了，食堂人太多，我买了个饭团。”

他撕开包装袋的时候，沈稚禾低头看了看自己饭盒里那满满一盒菜。番茄炒蛋铺了大半盒，旁边的米饭被汤汁浸得微微泛着红色。她犹豫了一瞬，又把饭盒往他那边推了一下：“你今天又吃这个？我吃不完了，你帮我吃一点。”

他偏头看了看她的饭盒，又看了看她：“你够吃？”

“够。我妈每次都装太多。”

他拿筷子夹了一半番茄炒蛋走，放到饭团旁边的包装纸上。他没有再推辞，低头夹了一筷子放嘴里，嚼了两下：“你妈做菜真的好吃。”

“那下次让她多做一点。”

他没有抬头，只是“嗯”了一声。沈稚禾低头开始吃饭，两个人各吃各的，窗外的雨声把沉默填得满满当当。她偶尔抬头看一眼窗外——雨还是那么大，操场已经完全湿透了，积水洼映着灰白色的天，上面有雨点打出来的细密波纹，一圈套着一圈，再慢慢散开。

窗台上的两排窗口都蒙了一层水雾，外面的树影是模糊的绿色，被雨水揉碎了又拼起来。

下午第一节课结束的时候雨停了。不是慢慢停的，是突然停的——和来的时候一样干脆。云层裂开一道缝，几缕薄薄的阳光从缝隙里漏下来，斜斜地落在湿漉漉的操场上，把那些积水洼照得亮晶晶的。她站在窗前往外看了一会儿，空气被雨水洗过之后变得又凉又透，吸进肺里的时候有一股干净的青草味。

“雨停了。”她说。

“出去走走？”他已经站起来了。

她愣了一下，转头看着他：“去哪儿？”

“教室外面。走廊也行。”他先朝门口走了，“难得雨停了，透透气。”

她跟上去。两个人走到走廊尽头的窗前，窗外的操场上有人在慢慢地走，三三两两的，校服在白亮的湿润空气里格外显眼。沈稚禾把手肘搁在窗台上，风从刚打开的窗户里吹进来，带着雨后特有的那种微潮和清冽。她深吸了一口气，觉得肺里被什么洗了一遍。

“今天天气变得真快。”她说。

“秋天就这样。”他站在她旁边，也看着窗外，“一会儿晴一会儿雨，像有人在开关水龙头。”

“你以前有没有在雨里走过？不撑伞的那种。”

“有。小时候觉得好玩，专门往雨里跑。回家被我妈骂了一顿，下次还是跑。”

她低头笑了一下：“我也是。后来生病了就不能淋雨了。”

“现在也不适合淋雨。”他说，“容易感冒。”

她说“后来生病了就不能淋雨了”的时候，他自己说了一句“现在也不适合淋雨”，没有追问“生什么病”，没有追问“什么时候生的”，就像这句话不需要解释，他听见了就放在那里，不碰。她偏头看了他一眼，他正看着窗外，侧脸平静，风把他额前的一缕头发吹得微微晃动。他没有回头看她的视线，但她觉得他应该是知道的，他知道她在看他。

她收回了目光。

上课铃响了。两个人从走廊走回教室，一前一后。他的步子不快，她跟在他后面一步远的地方。走廊里已经有学生从各个方向往回走了，脚步声此起彼伏，在墙壁上来回碰撞着。她看着他的背影，书包带子在他左肩上压出一道浅浅的折痕，随着他的步子轻轻地上下晃动着。

放学的时候雨没再下。但地上还是湿的，路面反着天光，每一处水洼都像一小片不完整的镜子，零零碎碎地铺在人行道上。她背着帆布包走在小区的路上，脚下的地砖缝隙里积着水，踩过去的时候溅起细小的水花，濡湿了鞋面边缘。她从口袋里摸出那块石头握了握，石头被体温捂得温温的，那道白纹在雨后湿润的光线里显得格外清楚。

那天晚上她坐在桌前写完作业之后，把《海上钢琴师》从帆布包里拿了出来。她翻到最后一页，又看了一遍他写的那行小字：“一个人也可以活得很好。但如果有人陪着你，海会更好看。”她看了两遍，然后把书合上，放进了一个牛皮纸袋里，准备明天还给他。纸袋里面除了书之外，她还放了一颗橘子糖——透明的玻璃纸裹着，橘子味的，和之前他给她的一样。她不知道自己为什么要放一颗糖，就是觉得应该放点什么东西。像某种归还礼物的仪式里，总要有一个人先开口说点什么，哪怕只是沉默地放上一颗糖，也算把话递过去了。

窗外的天已经黑透了。她把纸袋放在书桌一角，和保温杯、石头并排放着，让它们一起度过今晚。然后关灯躺下了。雨后的空气凉丝丝的，从窗户缝里渗进来，带着泥土和草木被淋透之后那种湿润的清冽味道。她闭上眼，慢慢地沉进了睡眠里。

【第十八章完】