第九章

休沐日这天，朴灿烈起得比平时还早。

孙茂才来送公文的时候，瞧见自家司令站在衣箱前头，手里拎着一件藏青色的便装，对着镜子比了一下，又扔回箱子里，换了一件深灰色的。深灰色的穿了还没系完扣子，又脱下来，最后捞起最开始那件藏青色的，三下两下套上了。

孙茂才在门口看得眼珠子都快掉出来。他跟了朴灿烈五年，从少尉跟到司令，从枪林弹雨跟到衙门公文，从没见过这人在穿衣裳上费过半点心思。军装往身上一套，皮带一扎，前后不超过三分钟。今天这是怎么了？

朴灿烈头也不回，把袖口的扣子扣好，又从抽屉里摸出一块干净的帕子塞进口袋。

孙茂才识趣地退了出去，在廊下碰见端着热水过来的周妈，两个人交换了一个心照不宣的眼神。

周妈压低声音问

孙茂才也压低声音回答。

周妈话落端着热水走了。走了两步又回头看了孙茂才一眼，孙茂才也正看着她，两个在朴府待了大半辈子的老人，在这一刻忽然达成了某种无声的共识——有些事，看破不说破。 苏芷萱倒是没费什么工夫挑衣裳。她早早地换好了骑马装——那是周妈前儿个特意从箱底翻出来的，藏蓝色的厚棉布料子，袖口和裤脚都收得紧紧的，配一双棕色的小皮靴，利落又精神。她把短发用发夹别得整整齐齐，对着镜子拍了拍自己的脸，深吸一口气。

她冲镜子里的自己说了一声，拉开门跑了出去。

院子里，朴灿烈已经站在银杏树下了。他穿了一身藏青色的便装，袖口挽到小臂，露出一截线条分明的手腕。没戴军帽，头发被晨风吹得微微有些乱，整个人看起来比平时少了几分凌厉，多了几分难得的闲散。

苏芷萱跑到他面前，仰头看他，眼睛亮晶晶的

朴灿烈低头看了她一眼，目光在她那身利落的骑马装上停了一瞬，然后移开。

两匹马，一黑一白。黑的那匹是朴灿烈常骑的，叫“追风”，四蹄踏雪，骨架高大，站在那里像一座沉默的铁塔。白的那匹稍矮些，是苏芷萱从矮脚马换成正常马之后一直骑的那匹，叫“踏雪”，性子温顺，但跑起来一点都不含糊。

苏芷萱翻身上马的动作干净利落，右脚认镫，左腿跨鞍，双手一撑马背，整个人便稳稳地坐在了马鞍上。这三年来她摔过很多次，最狠的一次从马背上飞出去，在沙土地上滚了好几圈，右臂擦掉了一大块皮，血把袖子都染红了。老陈吓得魂飞魄散，她却从地上爬起来，拍了拍身上的土，翻身上马继续骑。

朴灿烈那时候不在场。事后知道了，沉默了很久，然后对老陈说了句。

从那以后，再也没有人敢拦着她骑马。

苏芷萱双腿轻轻一夹马肚，踏雪便轻快地小跑起来，马蹄在青石板路上敲出一串清脆的声响。

朴灿烈翻身上马，策马跟了上去。

西山在北平城外，出城之后沿着官道往西走，大约半个时辰的路程。这个时节正是春末夏初，路两旁的杨树已经绿得发黑，麦田里的麦子抽了穗，风一吹便掀起一层又一层的绿浪。天空蓝得透亮，几朵白云懒洋洋地挂在天边，像是谁随手泼上去的几笔墨。

苏芷萱骑在马上，迎着风，觉得整个人都要飞起来了。在朴府的时候，她是端庄乖巧的表小姐，是知书达理的苏先生之女，是未来惠文女中的学生。可骑在马上的时候，她只是她自己。风从耳边呼啸而过，马蹄踩碎了满地阳光，那些沉甸甸的心事都被甩在了身后。

朴灿烈的声音从后面传来，不紧不慢的。

苏芷萱回头冲他笑了一下，不但没慢，反而夹了一下马肚，踏雪猛地加速，箭一样射了出去。

朴灿烈看着那个在马背上越来越小的背影，眯了眯眼睛。小丫头胆子越来越大了，敢在他面前撒野。他一抖缰绳，追风长嘶一声，撒开四蹄追了上去。

追风是战马，脚力远非踏雪可比，不过几个呼吸的工夫就追到了踏雪身后半个马身的距离。苏芷萱回头一看，见他追上来了，笑着喊了一声

又俯下身子催马加速。

两个人一黑一白，在空旷的官道上追逐起来。风把苏芷萱的笑声扯成碎片，零零散散地飘到朴灿烈耳朵里，像春天里到处乱飞的柳絮，轻飘飘的，却让人心头发痒。

他忽然想起很久以前的事。那时候他还小，父亲带他去草原上骑马，天地广阔得没有尽头，他骑着一匹比他高出一倍的大马，吓得手心冒汗，却咬着牙不肯下来。父亲在旁边看着他，哈哈大笑，说这小子有股子倔劲儿，将来准是块当兵的料。

那是他记忆中为数不多的，跟“家”和“温暖”有关的画面。

后来父亲走了，留下一个烂摊子和一城的冷眼。他咬着牙扛过来了，用枪，用血，用无数个不眠的夜。他以为自己的世界里只剩下这些东西——权谋、杀伐、责任、孤独。可此刻，看着前方那个骑在白马上、笑得毫无顾忌的女孩，他忽然觉得，好像也不全是。

西山脚下有一片开阔的草甸子，春天的时候野花开得遍地都是，黄的蒲公英、紫的二月兰、白的点地梅，星星点点地缀在绿草之间，像是谁把一匣子碎宝石打翻在了草地上。

苏芷萱勒住马，跳下来，把缰绳随手一丢，便往草甸子深处跑去。踏雪乖乖地低下头吃草，完全不理会主人的任性。朴灿烈翻身下马，把两匹马的缰绳都拴在树上，然后不紧不慢地跟在她后面。

苏芷萱跑进花海里，蹲下来，一朵一朵地采野花。蒲公英的绒毛被她一碰就飞起来，纷纷扬扬地飘到她的头发上、肩膀上。她也不去拂，只是专注地挑那些开得最好的花，攒成小小一束。

朴灿烈走到她身后，低头看她。

她把花束举起来对着阳光看了看，满意地弯起嘴角。

朴灿烈没有说话。他站在那里，垂在身侧的手指无意识地捻了一下，像是想要接过那束花，又像是在克制自己不要伸出手。

苏芷萱把花束小心地放进马鞍旁边的布袋里，然后拍了拍手，转过身来看着朴灿烈。阳光从她身后照过来，在她的轮廓上镀了一层毛茸茸的金边。她的额头上沁出了一层细密的汗珠，脸颊被风吹得微微泛红，眼睛亮得像两颗刚从溪水里捞出来的石子。

这个问题来得太突然，朴灿烈愣了一下。从来没有人问过他开不开心。部下问他军务，同僚问他时局，母亲问他身体，林曼如问他前程。没有人问过他——你今天开心吗。

苏芷萱歪着头看他，表情认真极了。

朴灿烈低头看着眼前这个据理力争的小丫头。她仰着脸，眉头皱得紧紧的，腮帮子鼓起来，一副“你不承认我就不罢休”的架势。她的眼睛太亮了，亮到能照见他不愿意被人看见的东西。

他移开目光，看向远处的山峦。

声音很轻，像是这两个字烫嘴。

苏芷萱愣了一下，然后脸上绽开了一个灿烂的笑容。不是那种大家闺秀式的温婉微笑，而是咧开嘴、露出牙齿、眼角挤出一堆细纹的那种笑，笑得毫无保留。

语气笃定得像是在宣布一个不容更改的决定。

朴灿烈收回目光，重新落在她脸上。风吹过来，把她额前的碎发吹乱了，她抬手去拢，手指碰掉了别在耳后的发夹，短发一下子散开，乱糟糟地糊在脸上。

她手忙脚乱地去找发夹，蹲在地上在草丛里翻了半天，急得鼻尖都冒汗了。最后是朴灿烈弯下腰，从一丛二月兰旁边捡起那枚素银发夹，在袖口上擦了擦沾在上面的草屑，递给她。

苏芷萱接过发夹，撇了撇嘴

她说完就转过身去，背对着他，把后脑勺冲着他。

这是一个太自然的动作，自然到她完全没有意识到有什么不对。可朴灿烈看着那个毛茸茸的后脑勺，手抬起来，停在了半空中。

她的头发很黑，很细，被风吹得有些打结，发梢微微翘起来，带着一点点阳光晒过的温度。他的手指碰到她的发丝，那一瞬间，像是被什么东西轻轻电了一下，指尖微微发麻。

他替她把头发拢到耳后，手指不可避免地擦过她的耳廓。她的耳朵很薄，被太阳晒得微微泛红，触感柔软得像春天刚抽出来的新叶。他拿起发夹，小心地别好，然后收回手，整个过程不超过十秒。

可这十秒，比他这辈子经历过的任何一场战斗都要漫长。

朴灿烈声音有些低。

苏芷萱转过身来，抬手摸了摸发夹的位置，满意地点点头

朴灿烈已经转过身去，大步往拴马的方向走去。声音恢复了惯常的冷硬。

苏芷萱看着他的背影，总觉得哪里不对——他走路的步伐比平时快了那么一点点，耳根好像也比平时红了那么一点点。

大概是太阳晒的吧。她想。

回去的路上，两个人没有再追逐。两匹马并排走，马蹄踩着碎石子路，发出沙沙的声响。夕阳把他们的影子拉得很长很长，长到两条影子在地上交叠在一起，分不出彼此。

苏芷萱低头看着地上那两条融在一起的影子，忽然觉得很安心。那种安心不是住在大宅子里有人伺候的安心，不是有饭吃有衣穿的安心，而是一种更深的、说不太清楚的东西。就像是一个在海上漂了很久的人，终于看见了岸。

这个问题问得太突然，朴灿烈的缰绳猛地一紧，追风被拽得打了个响鼻，不满地甩了甩头。

苏芷萱被他这个反应吓了一跳，连忙解释。

朴灿烈沉默了很久。久到夕阳从山头滑下去了一大半，久到天边的云从金色变成了暗红色，久到远处的北平城已经亮起了星星点点的灯火。

他终于开口了，声音听不出情绪。

苏芷萱急得耳朵都红了。

他说完这句话，轻轻夹了一下马肚，追风便加快步伐走到了前面。苏芷萱在后面看着他的背影，宽阔的、挺直的、像一座移动的山，把她和漫天晚霞都挡在了身后。

她低下头，摸了摸踏雪的鬃毛，小声嘟囔了一句。

可她嘴上这么说着，心里却有一个小小的声音在问——他刚才拽缰绳的那一下，到底是什么意思？

那个声音太小了，小到她假装没有听见。

回到朴府的时候天已经黑透了。周妈在门口等着，见两个人一前一后进的门，一个板着脸径直往书房走，一个跟在后头冲他的背影做鬼脸，忍不住在心里叹了口气。周妈迎上去替她拍身上的灰。

苏芷萱应了一声，从布袋里小心翼翼地捧出那束野花，递给周妈

周妈接过花，看了看花，又看了看苏芷萱红扑扑的脸蛋，嘴角忍不住弯了一下。

她把花插进一只青瓷瓶里，端到了书房门口。门虚掩着，她正要敲门，听见里头传出朴灿烈的声音——他在打电话，语气是公事公办的冷硬，跟平时没什么两样。

可当周妈推门进去放花瓶的时候，她看见朴灿烈坐在书桌前，手里拿着一样东西。

那是五年前苏芷萱送给他的那片银杏叶。已经干透了，碎成了好几片，用一块素白的绢帕小心地包着。他大概是在她进门之前正在看，来不及收起来，便随手搁在了桌角。

周妈什么也没说，放下花瓶便退了出去。

走到廊下，她抬头看了看天上的月亮，自言自语地嘀咕了一句。