中间站的一天,其实很短。
两人在商场里逛了一圈,买了两杯奶茶,坐在角落的位置上。宋亚轩捧着奶茶,看着对面的人,忽然觉得时间过得太快了。

我们还有几个小时

六个

六个小时能干嘛

吃饭。看电影。再逛一圈

就这些?

嗯

然后呢

然后你回去
宋亚轩没接话。他低头喝了一口奶茶,觉得那杯奶茶好像也没那么好喝了。
刘耀文看着他,过了一会儿,开口。

下次中间站,我们约早一点

约多早

早上八点。到晚上八点。十二个小时

十二个小时?

嗯。一天
宋亚轩看着他,忽然笑了。

你怎么连这个都算好了

你上次说,中间站见面时间太短

我说过一次

你说了,我就记住了
宋亚轩握着奶茶杯,低头看着杯壁上的水珠。他忽然觉得,异地这件事——好像也没有那么难熬。
因为有人比他更在意,那六个小时够不够。
---
两人去看了一场电影。宋亚轩选片的时候翻来翻去,最后选了一部动画片——他想着,反正看什么不重要,重要的是坐在旁边的人是谁。
电影放了半小时,宋亚轩有点困。他靠在椅背上,迷迷糊糊地,感觉肩膀边上有个人靠过来。
他睁开眼,转头一看——刘耀文睡着了。
他靠在椅背上,脑袋微微往宋亚轩这边偏了一点。睡着的时候,眉头是松开的,看起来比平时小了好几岁。
宋亚轩看着他的睡脸,看了很久。
他以前一直觉得,刘耀文特别厉害,什么都会,什么都不怕。现在他忽然觉得——他也会累,也会在电影院里睡着,也会靠在他肩膀上。
宋亚轩没有动。他就那么坐着,让刘耀文靠着他,一直到电影结束。
散场的时候,灯亮了。刘耀文醒来,坐直身子,看了看四周,又看了看宋亚轩。

我睡着了?

嗯。睡了半场

你怎么不叫我

你睡得挺香的。我没舍得
刘耀文看着他,没有说话。但他的耳朵,慢慢红了一点。
他站起来,整理了一下衣服。

走吧

嗯
两人走出电影院。外面的天已经暗下来了。商场里的灯亮起来,暖黄色的。

刘耀文。你今天是不是特别累

不累

你早上几点起来的

六点

六点?你不是十点的车吗

怕迟到。早出发
宋亚轩看着他,忽然说不出话来。
他忽然想到——刘耀文早上六点起来,坐了两个小时的车,来跟他吃一顿饭,看一场电影,然后又坐两个小时的车回去。
就为了这六个小时。

刘耀文

嗯

下次我来找你。你早上多睡会儿

我睡够了的
这糖也太好磕了吧

你骗人。你刚在电影院里都睡着了

那是电影太催眠了
宋亚轩看着他,没有再反驳。但他心里记下了——下次,换他去找刘耀文。
---
晚饭。两人在商场里找了一家面馆,各点了一碗面。
宋亚轩低头吃面,心里数着时间。他看了一眼手机——还有两个小时。
他抬起头,看着对面的刘耀文。刘耀文正在低头吃面,动作很认真。他吃面的样子,跟写题的样子,好像也没什么区别——都是安安静静的,专注得不得了。
宋亚轩忽然开口。

刘耀文。我回去之后,你晚上还会给我发消息吧

会

那你今天先别发。让我缓一缓

为什么

因为今天见了面,我怕你一发消息,我就想跑回去找你
刘耀文放下筷子,看着他。

我怕我到时候,想你想得受不了
刘耀文没有说话。他看着宋亚轩,过了一会儿,开口。

那我今晚不发。明早再发

嗯

明早发「早」。跟平时一样

嗯

你会收到第一条的
宋亚轩低下头,用筷子戳了戳碗里的面。
他忽然觉得,这碗面,好像是这个暑假最好吃的一碗。
---
晚上八点。两人站在商场门口,准备各自去坐返程的车。

还有二十天

嗯

二十天后,我就回去了

我知道

到时候你第一个来接我

好
宋亚轩站在原地,看着刘耀文。他张了张嘴,想说"那我走了",但话到嘴边,又咽了回去。
他站在原地,没有动。
刘耀文也没有动。
两个人就那么站着。商场门口人来人往,路灯亮着。谁都没有先转身。

走吧。再不走,赶不上车了

嗯
宋亚轩转过身,往自己那趟车的方向走了两步。然后他又停下来,回头。
刘耀文还站在原地,看着他。
宋亚轩朝他挥了挥手。然后他转身,走进人群里。
他没有再回头。因为他知道,如果他回头,他就真的走不掉了。
---
返程的高铁上。宋亚轩靠着窗,看着窗外黑下来的天。
他拿出手机,点开和刘耀文的聊天界面。最后一条消息,是出发前刘耀文发的「我查过了」。
他盯着那四个字看了很久。
然后他打了一行字,又删了。又打了一遍。
最后他发出去一条。

今天谢谢你

那六个小时,是我这个暑假最好的六个小时
隔了一会儿,手机亮了。

我也是

还有二十天
宋亚轩看着"还有二十天"那四个字,忽然觉得,二十天好像也没那么长了。
窗外的夜色一直后退。他把手机贴在胸口,闭上眼睛。
他在想,二十天后,刘耀文会站在出站口,等着他。
就像今天一样。