新邻居

放学回家的路上，江逾白心里窝着火。

烦。

具体烦什么，他自己也说不清。可能是中午那场考试，也可能是母亲打来的那通电话——归根到底都不算什么大事，可偏偏全挤在一天里，像水槽里堵着的头发丝，看着不起眼，就是淌不下去。

他垂着眼往前走，步子散漫，鞋底蹭着柏油路面沙沙地响。转过巷口的时候，余光里晃过一个人影。

是唐苓。

几乎是同一时间，唐苓也看见了他。她那张脸几乎是瞬间就变了颜色，像是被人踩了尾巴的猫，连头发丝都炸起来，踩着高跟鞋就冲了过来。

"江逾白！"

声音尖利，在傍晚的空气里格外刺耳。巷子两旁的墙把这道声音拢住了，往他耳膜里灌。江逾白脚步顿了一下，偏头看过去，脑子里忽然闪过一段记忆——陌生的，像是从别人的脑子里硬塞进来的碎片。

唐苓。苏欣瑶的闺蜜。

原来是她。

"唉别走呀！"唐苓已经冲到了跟前，一把攥住他胳膊。力道不小，指甲嵌进皮肉里，那几片做了美甲的指甲盖几乎要陷进他小臂的皮肤里，留下几道浅白的月牙印。

江逾白没挣。

他低头看了一眼那只手，表情淡淡的，像是看一件与自己无关的东西。

然后他反手一推。

唐苓根本没想到他会动手。往常的江逾白是什么样的人她太清楚了——跟在苏欣瑶屁股后面，随叫随到，连句重话都不敢说，像条听话的狗。她来之前就在心里打好了腹稿，要怎么骂他，怎么替苏欣瑶出头，怎么让他低头认错。

可眼下这个江逾白，跟她记忆里的那个，不像是一个人。

她被推得往后踉跄了几步，脚下一滑，整个人跌进了路边的浅水槽里。湿泥溅了满裤腿，手肘磕在水泥沿上，疼得她嘶了一声。

"你……"她坐在地上抬头看他，胸口剧烈起伏，"你这人怎么会这样？"

江逾白没说话，只是看着她，那种目光让她浑身不自在。不是凶狠，也不是愧疚，就只是看着，像看一棵树、一块石头，什么情绪都没有。

唐苓从地上爬起来，拍了两下裤子上的泥，又觉得这动作让自己显得狼狈，索性不拍了，梗着脖子瞪他："你信不信我给苏欣瑶说，你用这种态度对我？"

江逾白把目光收回去，往旁边墙上靠了靠，半阖上眼。

像是旁边站着的不是一个人，只是一截能发出声响的木头。

唐苓等着他回话。等了三秒，五秒，十秒。

巷子里只有远处传来的汽车喇叭声，和不知道哪家厨房里炒菜的滋啦响动。风吹过来，卷着她裤腿上还没干的泥腥气。

她咬了咬牙，转身要走。

"哎。"

江逾白忽然开了口。

唐苓脚步顿住，心头那口气还没来得及沉下去，就又被勾了起来。她停下来，背对着他站了两秒钟，脸上慢慢浮起一丝得意的神色——到底还是怕了，这不就松口了嘛。

她转过身，故意慢悠悠的，双手抱在胸前，下巴微微抬着，摆出一副"我可没那么好说话"的表情。

"后悔了吧？"她挑了挑眉，"可是呢——人家早给过你机会了，是你自己不珍惜。我这就回去跟欣瑶说，你等着吧。"

江逾白看着她，表情没变。

还是那种看木头的表情。

过了两秒，他歪了歪头，语气里带着一种让人捉摸不透的随意："说就说呗。我怕她不成？"

唐苓的表情僵了一瞬。

"哦对了——"江逾白像是忽然想起来什么，抬起手，食指点了点自己的太阳穴，"你顺便跟她说一声，之前我送她的那些东西、礼物什么的，让她回头整理一下，还我。不用谢。"

唐苓的下巴差点掉下来。2

她站在那儿，嘴唇动了动，硬是没挤出一个字来。脸上的血色褪下去又涌上来，最后不知怎么的，染上了一层发青的颜色——她本是来替人出头的，来讨个说法的，结果被人三言两语堵在原地，像个笑话。

江逾白没再看她。

他把手插回兜里，转身往巷子深处走。步子还是那种散漫的步调，不急不缓，像刚才什么都没发生过。

唐苓站在原地，风吹着她裤腿上那一片泥印子，慢慢变干、发硬。她张了张嘴，最后只低低骂了一句什么，转身往反方向走了。

江逾白走出巷口的时候，天边的云正从橘红褪成灰紫。

他脚步忽然慢了一点。

总觉得……忘了什么事。

他边走边想，脑子里把今天放学后的事捋了一遍。考试、电话、唐苓、水槽……对了，自行车。

他猛地站住了。

那个修车铺的老头说好今天下午就能取车，他给忘了个干净。

他拐了个弯，往宋栀家门口那条路绕过去。修车铺在她们那条街的尽头，从宋栀家门前过是近路。他走过那扇熟悉的院门时，余光瞥见了门边靠着什么东西。

他停下来。

那辆自行车就靠在墙根底下。粉色的车身，漆面有些斑驳了，好几处露着底下生了锈的铁皮，车架上潮潮的，像是淋过雨没擦干。车筐还在，小小的铁丝筐里落了几片枯叶，筐底躺着一个拇指大的小公主娃娃，塑料的，裙子上的粉色漆掉了大半，露出底下的白。

江逾白弯腰，把娃娃捡起来翻了个面。

娃娃背后刻着一个字。

宋。

他攥着那个娃娃在手里掂了掂，没放回去，顺手揣进了兜里。

就在这时，身后传来一阵引擎的低沉嗡鸣。他回头，看见一辆黑色面包车正缓缓停在不远处的路边。车身挺新的，车窗贴着深色膜，看不到里面。车停稳后，副驾驶的门先开了，下来一个穿黑色西装的中年男人，身材扎实，肩膀宽厚，下车后没往别处看，径直走到车尾掀开后厢门，开始往宋栀隔壁那间空了很久的屋子里搬东西。

家具。木质的，外头包着保护膜，看着就不便宜。

江逾白站在那儿看了一会儿，那个男人始终没抬头注意他。他收回目光，转身走了。

他没有看见的是，街对面刚刚下班的宋栀，也正好看见了这一幕。

她站在那儿，手里还拎着从超市买的一袋打折菜，塑料袋勒得她手指发白。她看见那些家具被一件一件搬进隔壁那扇门里，第一眼是惊讶，第二眼，她感觉胸腔里有什么东西裂开了一道缝。

隔壁那间屋子空了小半年了。

小半年里没有人住，她就当它不存在。可今天那些家具搬进去，就像是在她好不容易才结痂的伤口上，又剜了一刀。

她低着头，快步往自己家门口走，经过那辆粉色自行车的时候顿了一下。车轮子换了新的，内胎外胎都换过，气打得足，车圈擦得干干净净。

她以为自己看错了。江逾白会把它扔掉才对，谁会费这个力气去修一辆破得不成样子的旧车？

她蹲下来，手指碰了一下车辐条，冰凉凉的。车筐里那几片枯叶被风吹走了，空荡荡的。

她推开院门进了屋。

屋里没开灯，暮色从窗子外面透进来，把一切都染成灰蒙蒙的颜色。她把菜放进冰箱，看见冰箱里还有上次没吃完的半个苹果，拿出来咬了一口。

苹果放了两天，已经不脆了，面面的，甜味也淡了。她一口一口嚼着，忽然觉得眼眶发热，赶紧用力眨了两下眼。

兜里的手机响了。

她掏出来一看，来电显示上的名字让她的手顿了一下。

是奶奶。

她清了清嗓子，把嘴里那个苹果放在桌上，苹果汁顺着被咬过的坑滴在桌上，又把手指蹭了一下眼角，才接起电话。

"喂，奶奶……"

声音是稳的，甚至还带着一点笑，可心里是难过的。

电话那头奶奶的声音一传过来，她嘴角那点笑意就绷不住了，像一根拉到极限的弹力绳，再轻轻一碰就要断掉。