第二十三章

周六的上海，天蓝得不像话。

金律师约的是上午十点，地点在浦东一家会员制的高尔夫俱乐部。我提前十五分钟到，换好了衣服在场边站着，看远处的果岭在晨光里铺成一片起伏的绿。何运晨和李浩源几乎是同时到的，两个人在停车场碰上了，一路说着话走过来，何运晨手里拎着两杯咖啡，李浩源一手夹着手机一手在翻一本什么书。

“可心姐！”何运晨远远地朝我扬了扬手里的咖啡杯，“给你带了一杯，美式，不加糖不加奶。”

我愣了一下。他怎么知道的。

何运晨走到跟前，把那杯咖啡递给我，笑眯眯的，像是看穿了我的表情：“上次你点的外卖，备注里写着‘美式，不加糖不加奶’。”

“……你看了外卖单？”

“我好奇嘛。”何运晨笑得坦坦荡荡，一点都不觉得自己翻外卖单有什么不对。这个人就是这样，做什么都理直气壮的，偏偏让人生不起气来。

李浩源从书后面抬起眼睛，看了我一眼，又低下去了。

但他说了一句话：“黑咖提神，不扰味觉。你写报告的时候也是喝这个。”

我没接话。因为他说得对。这两个人，一个观察力惊人，一个洞察力惊人，难怪金律师带他们的时候总说“王炸组合”。

金律师到的时候，穿了一件白色的polo衫和深灰色的休闲裤，帽檐压得很低，手里拎着一套球具。他朝我们三个点了点头，表情淡淡的，但我注意到他换鞋的时候嘴角微微翘了一下。

有一种人，你跟他相处久了会发现，他的严肃是职业性的，是他在工作场合给自己穿的一件铠甲。但在球场上，在阳光下，在周末的闲暇里，那件铠甲会慢慢地自己脱下来。

“你们谁打过？”金律师把球包立在发球台旁边，从里面抽出一根七号铁，握在手里掂了掂。

何运晨举手：“我打过几次，不太熟。”

李浩源：“打过一次，不太会。”

我喝了一口咖啡，没说话。

金律师看了我一眼，问了一个很简短的问题：“你呢？”

我放下咖啡杯，从他手里接过了那根七号铁，握了一下——真皮握把，回弹很好。我把它放在面前比了比，七号铁，杆面倾角不大不小，适合新手，也适合热身。

“会一点。”我说。

何运晨在旁边笑了：“可心姐，你说‘会一点’的时候，我总觉得你在谦虚。”

“没有。”我说的是实话。高尔夫不是我主动学的，是在美国的时候被古德曼教授拉去陪他打的。那个老头膝盖不好，打不了十八洞，每次去练习场就是两百颗球，从一号木打到挖起杆，打完了就去吃饭，一边吃一边骂我不够专注。

两百颗球，一周三次，打了两年。

我放下咖啡杯，走到发球位，把球放在tee上。握杆，站位，重心稍稍偏向右脚，左臂伸直，右肘微屈。上杆的时候脊椎角度保持不变，转肩，下杆，释放，击球——整个过程大概用了一点五秒。

球飞出去的声音很脆。没有多余的杂音，就是那种干净的、被杆面完整包住的击球声。

白色的球在空中画了一道很漂亮的弧线，落在一百八十码外的球道中间，弹了一下，滚了两下，稳稳地停住了。

发球台上安静了一瞬。

何运晨第一个出声，声音不大，但语气里带着一种“我就知道”的无奈：“……这叫‘会一点’？”

李浩源把手机收进口袋，抬头顺着球的轨迹看了一眼，然后转过来看我，表情很微妙，嘴角的弧度介于惊讶和好笑之间。

金律师没说话。他扶了扶帽檐，目光从那颗落点精准的球移到我身上，停了两秒。然后他伸出手，从我手里把那根七号铁拿了过去，自己站上了发球位。

姿势很标准。挥杆很流畅。

球飞出去了，落在大概和我差不多的位置，远了不到五码。

金律师收起杆，转身看了我一眼，什么都没说，但那个眼神的意思是——“再来一杆”。

接下来那一个多小时，我们就在练习场上轮流挥杆。

何运晨的动作不错，但不够稳定，好的时候能打出很漂亮的球，差的时候会铲起一大块草皮。金律师站在他身后纠正他的下盘，说“重心不要晃”“保持住”“膝盖再弯一点”，何运晨每被纠正一次就点头一次，点得很认真，但下一杆还是会犯同样的错误。

金律师叹了口气，脸上的表情是那种“我早就料到了”的无奈。但他没有不耐烦，只是继续纠正，一遍，两遍，三遍。

李浩源的话很少。他大部分时间都在安静地挥杆，偶尔停下来想一想，然后调整动作。他属于那种自己跟自己较劲的人，不需要别人说太多，他自己就能发现问题。

他打了大概二十几杆之后，走过来问我：“你刚才那一杆，手腕释放的时机，是不是在击球前零点三秒？”

我看了一眼他的握杆方式，食指和中指之间的缝隙太大，会导致杆面在击球瞬间不够方正。我伸出手，帮他调整了一下握杆。

“试试。”我说。

李浩源低头看了看自己的手，犹豫了一秒，然后站上发球位，挥杆，击球。

球出去了。弧线比之前任何一杆都要圆润，落地的时候弹了一下，滚动的距离也比之前远了。

他转过身来看我，表情没什么变化，但眼睛亮了一下。

“谢谢。”他说。

“不客气。”

金律师站在旁边，看着我们三个，脸上的表情很复杂——有一种“我带的孩子怎么都在请教另一个孩子”的微妙，但也有一种更明显的东西，是欣慰。他看我们的眼神，不像在看实习生，更像在看某种他自己精心培育的东西正在慢慢长成。

后来的事情就简单了。

也不知道是谁先提出来要比赛，总之四个人站在发球台上，一人一颗球，比谁打得远。金律师第一杆，两百一十码，很稳定。何运晨第二杆，发力过猛，球右曲进了长草区，他捂着脸蹲了下去，被李浩源拉起来。李浩源的球直直的，落点不算远，但非常稳，和他这个人一模一样。

最后一杆是我。

我站在发球台上，调整了一下握杆。风从左边吹过来，不大，大概两到三码。我选了一号木，这个俱乐部练习场的发球台是环形的，用铁丝网分成一格一格，站在最边上这一格，正前方是一片宽阔的球道，远处的旗子在风里轻轻晃动着。

握杆。站位。重心。上杆。转肩。

击球的声音比刚才更脆。球飞出去的弧线很低，几乎是贴着风线走的，在地平线上方划出一道几乎看不出弧度的直线，然后在最远端才开始缓缓下坠。落点目测两百三十码开外，稳稳当当地落在球道正中。

何运晨手里的咖啡杯差点没拿稳。

“可心姐，”他转过头来看着我，表情认真得像在做法律检索，“你是不是应该去打职业？”

我拿起咖啡杯喝了一口。凉了，但还是很苦，很醒神。

“不会。”我说，“我只会打直线。”

金律师罕见地笑了一声，很短促，但那个笑意从帽檐下面的眼角纹路就能看出来。他把一号木收回去，擦了擦杆面，装进包里，拉上拉链的时候动作很慢，像是在享受某种仪式感。

“你们三个，比我想象的好。”金律师说。他的语气还是那种不紧不慢的调子，但措辞里的那份肯定，是藏不住的。“尤其是你，”他看了我一眼，停顿了一下，“你的动作不是练出来的，是被喂出来的。”

“在美国，我导师每周打三次练习场，”我说，“一次两百颗球，打了两年。他腿不好，每次都是我给他捡球。”

金律师点了点头，没有多问。他大概不需要问，一个博士生导师带着学生打了两年的高尔夫，这背后的信任、关照、师徒之间的那种默契，已经在这句简单的描述里说尽了一切。

阳光渐渐从东边移到了头顶。

球场上的人多了起来，远处的果岭上有几个老人在推杆，动作慢悠悠的。我靠在发球台旁边的围栏上，双手搭在铁丝网上，看着远处的旗子被风吹得微微抖动。何运晨在旁边和李浩源讨论刚才某一杆的角度，李浩源从手机里翻出一张挥杆动作的截图，两个人在那比划，争论的声音不大，但很认真，像两个小学生在算一道数学题，各有各的解法，互不相让，但谁都没有急眼。

金律师坐在遮阳伞下面的椅子上，手机搁在桌面上，屏幕上是密密麻麻的工作消息。周末，但他大概没有真正的周末。然而此刻他坐在这里，看着三个年轻人吵吵闹闹，脸上没有疲惫，只有一种很淡很淡的松弛感。

然后我的手机震了。

是徐律发来的消息，附带一张照片——她和邓冰莹、梅桢、郭旭坐在一家英式下午茶餐厅里，面前的桌上是三层架的甜点和冒着热气的伯爵茶，阳光透过落地窗照在白色桌布上，衬得每个人的笑脸都柔柔的。

徐律的消息写着：“我们要喝茶吃点心，你们呢？”

我看了看自己脚下那片被踩得乱七八糟的草皮，看了看何运晨脸上不知道什么时候蹭上的一道泥印，看了看李浩源那件已经被汗洇湿了后背的polo衫，忽然觉得有必要表达一下我的立场。

我举起手机，对着何运晨和李浩源拍了一张照——何运晨正弯着腰捡球，李浩源在翻书，两个人相隔不到两米但完全不在一个频道上——配了一行字，发在了实习生群里：“我怎么跟你们来打球了啊，不该喝茶吃点心吗？”

实习生群里立刻炸了。

郭旭秒回：“哈哈哈哈哈哈可心姐你在打高尔夫？？”

邓冰莹：“？你们不是在加班吗？？”

梅桢发了一个“我也想去”的表情包。

李晨：“运气太好了吧！我也想被金律师带着打球！”

薛俊杰：“所以这是金律师的团建？”

徐律在群里发了一条，语气是那种带着笑的故意：“可心，你要是觉得苦，可以下来坐我们这桌，我帮你叫一杯热可可。”

我还没来得及回复，何运晨的声音从旁边飘过来。

“可心姐，你在跟谁聊？一脸要叛变的表情。”

我抬起头，发现何运晨不知道什么时候已经走到了我旁边，手里拎着他那根七号铁，额头上全是汗，但眼睛亮亮的。李浩源也过来了，手里拿着手机，屏幕上是实习生群的聊天记录，他显然已经看到了我发的那条消息。

李浩源看着我，语气淡淡的，但嘴角有一个很浅很浅的弧度。

“怎么？跟我们委屈你了？”

他那双眼睛里有一种很神奇的东西。不是质问，不是调侃，而是一种更温柔的、更笃定的确认——他知道我没有委屈，他也知道徐律师那边的下午茶很诱人，但他更知道我此刻站在这里的这个选择，是心甘情愿的。

我看着李浩源那双带笑的眼睛，忽然笑了。

不是那种礼貌的、客气的笑，而是那种被什么东西戳中了之后，忍不住从心底漫出来的笑。我把手机收进口袋，伸手从何运晨手里拿过他的七号铁，掂了掂重量，走到发球位，放了一颗球，挥杆，击球，球飞出去，弧线比刚才任何一杆都要圆润。

球落在远处的球道上，弹了两下，停了。

我转过身，把球杆递还给何运晨，也笑了。

“委屈倒是不委屈，”我说，“就是觉得你们俩拖累我的水平了。”

何运晨瞪大眼睛：“你还能再凡尔赛一点吗？”

李浩源没说话，但他的肩膀在微微地抖——在笑，只是不出声的那种笑。

金律师坐在遮阳伞下，看着我们三个人站在发球台上有说有笑。他的嘴角弯了一下，那个弧度不大，但我觉得那应该是今天他最满意的一个表情。

远处的下午茶餐桌上，徐律师和几个女生大概正在吃着司康、喝着伯爵茶、聊着关于男生们的话题。

而我们在打球。在阳光下，在草坪上，在风声和击球声交织成背景音乐的环境里，做着一种和律师这个职业相去甚远但格外舒适的事情。

我想起古德曼教授曾经说过的一句话——他说，打高尔夫不是教你赢，而是教你输。在你打出一杆好球之后，你要接受下一杆可能打得很烂；在你打了一天的好球之后，你要接受明天的球可能完全不在状态。

人生也是这样。今天你是实习生，明天你可能就是合伙人；今天你在这里，明天你可能会在天涯海角。

但此刻，站在这个发球台上，阳光照在肩膀上，风从左侧吹过来，头顶的天空蓝得不太真实。

就够了。

我又发了一条消息到实习生群里，这次是发给徐律的：“金律师说，打球的人才有资格吃点心。徐律，你们那份先欠着。”

徐律秒回了一个“滚”。

郭旭在后面跟了一长串“哈哈哈哈哈哈”。

实习生群里欢腾一片，像周末下午的每一个人，都在屏幕后面笑出了声。