第五章未寄出的信

DNA比对结果在三天后出来了。

确认无误。地窖中的白骨属于叶景行，叶修然的父亲。

死亡时间锁定在1998年冬天，也就是叶景行失踪两年之后。死因是颅骨遭受钝器重击，导致颅内大出血。凶器至今未能找到，但从伤口的形态来看，应该是一件圆柱形的金属器具，直径大约三厘米。

案子正式定性为谋杀。

叶修然拿到那份报告的时候，手指一直在抖，但他的表情却异常平静。那种平静让傅晏感到不安——就像暴风雨来临前的死寂，所有的情绪都被压在水面之下，不知道什么时候会决堤。

“我需要看看从他身上找到的所有物品。”叶修然说，声音沙哑但坚定。

傅晏犹豫了一下，最终还是点了点头。

两天后，在乌镇公安局的物证室里，叶修然见到了那些在父亲遗骸上发现的物品。

它们被整齐地摆放在白色的物证台上，每一件都贴着标签，标注着编号和提取位置。灯光冷白而刺眼，将每一处锈蚀和破损都照得纤毫毕现。

第一件是那块怀表。

银质的表壳已经氧化发黑，表面布满了绿色的铜锈。表盖合得很紧，叶修然用了些力气才把它掰开。表盘上的玻璃早已碎裂，时针和分针停在十点十四分的位置。表盘的下方刻着一行小字，需要用放大镜才能看清——

“赠景行，乙亥年腊月。”

乙亥年，1995年。那一年叶修然刚满四岁。他不记得父亲有过这样一块怀表，也许是因为父亲很少佩戴它，也许是他的记忆太过遥远，早已模糊不清。

第二件是三枚铜钱。

都是清代的制钱，乾隆通宝、嘉庆通宝、道光通宝各一枚。磨损程度很严重，表面的字迹已经快要磨平了，看起来是被长期把玩过的。铜钱上系着红绳，红绳已经褪成了灰褐色，一碰就碎。

叶修然认得这种铜钱。他小时候见过父亲把它们放在书房的抽屉里，偶尔会拿出来摩挲。父亲说这是爷爷留给他的，是传家的东西，不值钱，但有念想。

第三件是一把钥匙。

铁质的钥匙，大约七八厘米长，造型古朴，齿牙的排列方式很特殊——不是常见的十字锁或者弹子锁的齿形，更像是老式保险柜或者某种特制锁具的钥匙。钥匙的表面覆盖着一层黑色的氧化膜，但仍然可以看出来它被精心保养过，没有明显的锈蚀。

傅晏拿起钥匙，对着灯光端详了一会儿。“这种锁具不常见。我让人查一下，看看能不能找到匹配的型号。”

第四件——也是最让叶修然在意的一件——是那个皮夹。

皮夹是真皮的，深棕色，款式简洁，边角已经磨损得露出了里面的纤维层。皮夹的夹层里，除了那张全家福，还有一张叠得整整齐齐的纸。

纸已经泛黄发脆，折叠处的纸张甚至出现了裂痕。叶修然小心翼翼地展开它，动作轻得像是在触碰一件易碎的瓷器。

那是一封信。

准确地说，是一封未写完的信。

信的开头写着“敏儿吾妻”，笔迹苍劲有力，是叶景行的亲笔。墨水已经褪成了浅褐色，有些地方的笔画因为纸张受潮而洇开，辨认起来有些困难。

叶修然深吸一口气，开始读那封信。

“敏儿吾妻：

见字如晤。

我来此地已有月余，一切安好，勿念。此处名为听松楼，乃一处旧宅，藏在乌镇深处，若非有人引路，绝难寻到。楼中有藏书数千卷，多为明清善本，亦有少量宋元珍本，价值不可估量。

但我渐渐发觉，此处并非单纯的藏书之所。

他们在这里做的事情，远比我想象的要复杂得多。

我不敢在信中细说，恐此信落入他人之手。但我必须告诉你一件事——若我三月之内未能归家，你便带着修然离开苏州，去你娘家暂住，万勿再回老宅。

切记，切记。

另有一事相托：我书房书架第三层左起第七册《吴郡志》的夹层中，藏有一份名录，其上所载之人，皆与此间之事有关。你切勿自行查探，待修然成年后，将此名录交予他手，由他定夺。

我此生无悔，唯憾不能伴修然长大。

景行泣笔。

戊寅年十月十五夜。”

信写到这里就断了。后面没有署名，也没有日期。纸张的下半部分是一片空白，似乎写信的人在写到一半的时候被打断了，再也没有机会完成这封信。

叶修然读完最后一个字，握着信纸的手微微颤抖。

戊寅年十月十五——那是1998年12月3日。他父亲失踪两年后的一个冬夜。

那封信没有寄出去。它一直被带在父亲身上，直到他死去。

“敏儿吾妻”——那是他母亲苏敏。父亲叫她“敏儿”，那是只有父亲才会用的称呼，带着一种外人无法理解的亲昵和温柔。

“若我三月之内未能归家，你便带着修然离开苏州，去你娘家暂住，万勿再回老宅。”

父亲写下这句话的时候，心里一定已经有了某种预感。他知道自己身陷险境，知道有人不想让他活着离开听松楼。他在向妻子交代后事，用一种尽可能平静的语气，掩盖着内心的绝望和不甘。

而他最后那句话——“我此生无悔，唯憾不能伴修然长大。”

叶修然的眼睛湿润了。他用力眨了眨眼，把那股酸涩压了回去。现在不是哭的时候。

“这份名录。”傅晏的声音将他拉回现实，“你父亲说的那份名录，还在吗？”

叶修然抬起头，眼神逐渐清明。“我从来没有听说过什么名录。我妈也从来没跟我提过这件事。”

“会不会在你父亲的书房里？”

“我父亲失踪后，他的书房一直保持原样。我妈不让任何人动里面的东西，她说那是她留给我最后的念想。”叶修然顿了顿，“但我翻过那个书架，第三层左起第七册……我记得那本书。”

“是什么书？”

“《吴郡志》，明万历刻本，一套四册。第七册是最后一册。”叶修然的眉头皱了起来，“但那本书里什么都没有。我翻过很多次，没有夹层，没有暗格，什么都没有。”

傅晏沉思了片刻。“也许你母亲把它取走了。”

“不可能。”叶修然摇头，“我妈从来不碰我爸的书。她说那是他的世界，她不懂，也不想打扰。”

“那你父亲有没有可能——把名录转移到了别的地方？”

叶修然沉默了。他回想起父亲书房的每一个角落——那张老旧的黄花梨书桌，桌面被墨汁染出了深深浅浅的痕迹；那把藤椅，扶手被磨得光滑发亮；那个书架，每一层都塞满了书，有的书脊朝外，有的书脊朝内，杂乱无章，却又透着一种独特的秩序感。

他忽然想起了一件事。

那是在他很小的时候，大概五六岁吧。有一天晚上，他被雷声惊醒，爬起来去找父亲。他推开书房的门，看见父亲坐在书桌前，面前摊着一本书，手里握着一支毛笔，正在纸上写着什么。

父亲看到他，笑了笑，招手让他过去。他爬上父亲的膝盖，看到那张纸上写满了密密麻麻的名字，每个名字后面都跟着一串数字或者符号，他看不懂。

“爸爸，你在写什么？”

“在写一些人的名字。”父亲揉了揉他的头发，“修然长大了就会懂了。”

“这些人是谁啊？”

父亲沉默了一会儿，说：“是一些……不该被忘记的人。”

那之后不久，父亲就失踪了。

叶修然把这个回忆告诉了傅晏。

“不该被忘记的人。”傅晏重复了一遍这句话，“你父亲说的‘不该被忘记的人’，很可能就是那份名录上记载的人。那些人——也许和听松楼有关，和你父亲的死有关。”

“可是那份名录到底在哪里？”叶修然攥紧了拳头，“我翻遍了整个书房，什么都没找到。”

“你确定你翻遍了？”

叶修然愣了一下。他确实翻过书房，但那是在他十几岁的时候，少年心性，耐心有限。而且那时候他并不知道有这份名录的存在，只是出于对父亲的思念，随意翻看那些书。他可能漏掉了什么。

“我得回去一趟。”他说。

当天下午，叶修然和傅晏驱车赶往苏州。

叶家的老宅在苏州古城区的临顿路上，是一座三进的清代民居，白墙黛瓦，庭院深深。叶修然在这里出生，在这里长大，这里的每一块砖、每一片瓦都刻着他的童年记忆。

自从母亲去世后，他就很少回来了。老宅空置了好几年，只有一位远房的表叔定期过来帮忙打扫通风。院子里长了些野草，青石板上覆着一层薄薄的青苔，屋檐下的燕巢已经空了多年。

叶修然推开那扇沉重的木门，熟悉的气息扑面而来——老木头、旧书、灰尘和淡淡的樟脑味。那是他记忆中最深刻的味道，是他父亲的味道。

穿过天井，绕过厅堂，走廊尽头的第三间屋子，就是他父亲的书房。

门没有上锁。叶修然轻轻一推，吱呀一声，门开了。

书房里的陈设和他记忆中一模一样。那张黄花梨书桌靠在窗边，桌上还放着笔墨纸砚，砚台里的墨早已干涸结块，毛笔的笔锋也硬化开裂了。那把藤椅安静地立在桌前，仿佛主人只是暂时离开，随时都会回来坐下。

书架占据了整整一面墙，从地板一直到天花板，密密麻麻地塞满了书。书的种类很杂——经史子集、地方志、笔记小说、金石书画，应有尽有。有些书很新，有些书已经很旧了，书脊上的字迹都模糊了。

叶修然走到书架前，目光落在第三层。

左起第七册——《吴郡志》。

他伸手抽出那本书。书很厚，蓝灰色的书衣已经有些破损，书角卷起了毛边。他翻开书页，一页一页地仔细检查。书页之间没有任何夹层，没有折页，没有标记，什么都没有。

他不甘心，又把整本书抖了抖，希望能掉出什么东西来。但什么也没有。

“也许夹层在书脊里。”傅晏提醒道。

叶修然把书脊凑到眼前仔细看。书脊是用浆糊粘合的，外面包裹着一层蓝色的绢布，看起来完好无损，没有拆开的痕迹。但他还是找来了一把美工刀，小心翼翼地割开绢布，露出里面的纸板。

纸板中间，果然有一个薄薄的夹层。

他的心跳加速了。他用刀尖轻轻挑开纸板，从夹层里取出一样东西——

不是名录。

是一张黑白照片。

照片上是一群人，大约十几个，男女老少都有，站在一座古色古香的建筑前面。建筑的匾额上写着三个字：听松楼。

叶修然的目光快速扫过照片上的人脸。他一个都不认识。但当他的视线落在后排最左边的那个人身上时，他的呼吸停滞了。

那个人穿着一件灰色的长衫，戴着一副圆框眼镜，面容清瘦，嘴角带着一丝若有若无的笑意。

那是他的父亲。

叶景行。

照片上的叶景行看起来三十出头的样子，比叶修然记忆中还要年轻。他的眼神清澈明亮，带着一种年轻人特有的锐气和自信。他站在那群人中间，姿态从容，看不出丝毫的不安或者警惕。

这张照片拍摄的时间，应该是在他失踪之前。

傅晏接过照片，翻到背面。背面用铅笔写着一行小字：

“丙子年春，听松楼同人会摄于吴门。”

丙子年——1996年。

那一年叶修然五岁。他父亲还没有失踪。

“同人会。”傅晏念出这三个字，“这是什么组织？”

叶修然摇了摇头。他从来没有听父亲提起过什么“同人会”。这个名字听起来像是一个读书人的雅集，或者是某种学术团体。但如果只是一个普通的文人聚会，为什么父亲要把这张照片藏在书脊的夹层里？为什么要如此隐秘？

除非——“同人会”不是一个普通的组织。

它和听松楼有关。

和父亲收藏的那些古籍有关。

和父亲被杀的原因有关。

“我需要知道这些人是谁。”叶修然指着照片上的人，“每一个人的身份。”

傅晏把照片小心地收好。“我会想办法查。但二十多年前的照片，很多人可能已经不在了，或者容貌变化很大，辨识起来需要时间。”

“还有一个办法。”叶修然说。

“什么办法？”

叶修然的目光落在那本《吴郡志》上。他忽然想起了什么，快步走到书桌前，拉开右手边的第一个抽屉。

抽屉里放着一些杂物——几支秃笔、一方闲置的砚台、几个印泥盒、一沓泛黄的宣纸。他把这些东西一一拿出来，最后在抽屉的最底层，摸到了一样东西。

一个信封。

信封是牛皮纸的，已经磨损得很厉害，边角都起毛了。信封上没有邮票，没有地址，只在正面写着两个字：

“修然。”

那是他父亲的字迹。

叶修然的手指微微颤抖。他撕开信封的封口，从里面抽出一张叠得整整齐齐的信纸。

信纸已经泛黄，但保存得很好，没有受潮，没有虫蛀。他展开信纸，熟悉的笔迹映入眼帘。

“修然吾儿：

当你读到这封信的时候，为父应该已经不在人世了。

不要难过。人生在世，终有一别。为父这一生，做了很多事，有对的，也有错的。但唯一不曾后悔的，便是娶了你母亲，有了你这个儿子。

这封信，是我留给你的遗言。

我要告诉你三件事。

第一件事：关于我的死。我不是意外失踪，我是被人杀害的。凶手是谁，我不能在信中写明，因为这张纸可能会落入他人之手。但你只要顺着‘听松楼’这条线索查下去，早晚会找到答案。

第二件事：关于那份名录。名录上记载的人，都是‘同人会’的成员。这个组织的宗旨，表面上是搜集和保护古籍善本，但实际上，他们在做一件更重要的事——他们在寻找一样东西。

一样被称为‘天机’的东西。

我不知道‘天机’到底是什么。我只知道，为了它，有人可以不择手段，可以杀人灭口。我之所以会被杀，就是因为我知道了太多不该知道的事情。

第三件事：关于你。修然，如果你决定追查这件事，一定要记住一句话——

‘不要相信任何人。’

包括你最亲近的人。

因为‘同人会’的成员，遍布各行各业，他们可能就在你的身边，伪装成朋友、同事、甚至亲人。你永远不知道，谁才是真正值得信任的人。

为父能告诉你的，只有这些了。

剩下的路，要靠你自己走。

愿你平安。

父景行绝笔。

戊寅年腊月初八夜。”

信的末尾，没有署名，没有印章。只有一滴已经干涸发黑的墨渍，落在“绝笔”两个字旁边，像是一滴凝固的泪。

叶修然握着信纸，久久没有说话。

窗外，暮色渐沉。老宅的天井里，最后一抹夕阳斜斜地照进来，在青砖地上投下一道长长的影子。

远处传来几声鸟鸣，凄清而悠远。

傅晏打破了沉默：“你打算怎么办？”

叶修然缓缓抬起头，目光落在那张照片上——照片里，年轻的叶景行正微笑着看着他，仿佛在对他说：

去吧。

去找到真相。

叶修然把信和照片一起收好，站起身来。

“我要找到那个杀了他的凶手。”他说。

“然后呢？”

叶修然沉默了片刻，声音低沉而坚定：“然后，我要找到那个所谓的‘天机’。我要看看，到底是什么东西，值得我父亲用命去换。”