无题

徐州，周六早上，十点。

予安躺在床上，阳光从窗帘缝里钻进来，落在床尾的薄被上。

他醒了一会儿了，没起来。

今天是周六，不用去学校。也没什么计划。

他把手伸到枕头边，摸到手机。没解锁，只是放在手心里，感受了一下那个重量。

然后他翻了个身，趴在床上，下巴抵着枕头，盯着手机屏幕。

慢慢。

还没亮。

他把手机放回枕头边，翻过身，仰着看天花板。

天花板上有一小块水渍。不知道从哪来的。他盯着那个水渍，想，昨晚睡觉之前有没有这个。

想不起来。

他打了个哈欠，终于从床上坐起来。

脚踩在地板上，凉凉的。他去洗漱。

刷牙的时候，他对着镜子看了一会儿自己。牙刷在嘴里动，眼睛没在看他。脑子里想的是别的事。

面试结果。

他说服自己，不急。才三天。可能要一周。

他漱口，洗脸，擦干，回房间。

拿起手机。

慢慢。

亮了。

他愣了一秒。然后解锁，点开。

新信。

他停在那个页面，没点进去。

深呼吸了一下。

手机屏幕上那个通知，像一块石头，稳稳地立在那儿。他盯着看了一会儿，然后按灭屏幕，把手机放回桌上。

他走到窗边，把窗帘拉开了一点。阳光一下子涌进来。

外面的天很蓝。

他把窗帘放下，又走回桌边，坐下来，拿起手机。

点开那封信。

「予安，

今天周六。你那边是早上十点吗。

我昨晚做了一个梦。梦到我们去章鱼烧店。门口排队很多人。老板头发还是白的。他认出了我，说你来啦。我说不是我一个人来。他就笑。

然后我就醒了。

也不知道为什么做这个梦。

也许是昨天去看了那块招牌。

也许是因为你说三月见。

我还没跟我妈说请假的事。下周说。

三月你打算来几天。我算了算，好像只有周末是学校假期。你是周末来吗。还是请假。

我问太多问题了。但我不想等太久再问。

慢慢。

爱理」

他把信看完了。

停了一会儿。

然后他开始打字。

「你那个梦，老板认出了你。」

删掉。

「排队的人很多？」

删掉。

「周末来。三月十四号到十六号。十五号周六。」

他看着这行字。

三月十四号。十五号。十六号。三月十四号是周六。十五号是周日。十六号是周一。他查过，十六号是日本学校假期。

他把这个日期发过去，然后又打了一行：

「三月见。」

发送。

他把手机放下，躺到床上，看着天花板。

那块水渍还在。

他想起面试那天。写字楼的走廊。三楼。三个面试官。中间那个女的笑了一下，说"好，今天就到这儿"。

他当时没看懂那个笑是什么意思。

他闭上眼睛。

三月还有多久。

他没去算。

东京，周六早上，十一点。

爱理坐在书桌前，日语书摊开着，但她已经很久没翻页了。

她在等。

不是等Slowly的信。予安那边才早上十点，信不会这么快到。她在等的是别的东西。

她自己也不知道在等什么。

也许是他的Instagram动态。也许是新的消息。也许什么都不是。

她把日语书合上，走到窗边。

外面是一条普通的东京街道。有车经过。有人走过。有人在遛狗。

她看了几秒，回到桌边，打开Slowly。

刷新。

没有新信。

她又刷新了一次。

还是没有。

她把手机放下，拿起旁边的便签纸，开始折。折成一个小房子。然后拆开。然后再折。再拆。

折到第三遍的时候，她停下来了。

她把便签纸摊平，用笔在背面画了一条鱼。画得很丑。又画了一条。更丑。

她把笔放下，把便签揉成团，扔进垃圾桶。

深呼吸了一下。

再拿起手机。

Slowly有。

予安的。

她点开。

「周末来。三月十四号到十六号。十五号周六。」

「三月见。」

她把这两行字看了三遍。

三月十四号。十五号。十六号。

她拿出手机，打开日历看。十四号是周六。十五号是周日。十六号是周一——学校没有课。

她在脑子里算：从电车站到章鱼烧店，走路十分钟。如果她下午两点去接他，两点十分能到章鱼烧店。然后呢。

她没想好然后是什么。

她只知道，两点十分。章鱼烧店门口。

她拿起手机，给予安回信。

「三月十四号。

我在东京等你。

慢慢。」

发送。她把手机放在桌上，站起来，走到窗边。

外面还是那条街道。还是有人遛狗。还是车来车往。

但有什么东西不一样了。

三月有了具体的日子。不是"三月"，是"三月十四号"。

她把这个日期放在心里，数了一遍。

还有多少天。

她没去算。

她只是站在那里，看着外面。

东京的周六，阳光很亮。

徐州，周六下午。

予安收到了爱理的信。

他坐在书桌前，把信看完，然后站起来，走到窗边，把额头抵在玻璃上。

玻璃凉凉的，很舒服。1

三月十四号。

他第一次觉得这个日期很真实。不是"以后"，是具体的十四号。十五号。十六号。

他在心里过了一遍要做的事：订机票，订酒店，办签证，准备行李。还有什么来着。他想不起来了。

他回到桌边，打开手机，给周大星发消息。

「三月十四号到十六号，我不在徐州。」

周大星秒回：「去哪？」

「日本。」

「日本？？？」

「嗯。」

周大星发了一串问号。然后语音打过来。

予安接了。

"什么情况？"周大星的声音很大，"你去日本干嘛？"

"有点事。"

"什么事？"

"见了再说。"

周大星在那边沉默了一会儿。

"是她？"他的声音突然轻了。

"……嗯。"

"卧槽。"周大星说，"真的假的。"

"真的。"

"那你签证什么的搞好了吗？"

"还没。"

"赶紧搞。三月十四号很快就到了。"

"我知道。"

"要不要我帮你查签证的事？"

予安愣了一下。周大星很少主动帮忙。他以前都是嘴上说说。

"……行。"他说，"帮我查一下签证需要什么材料。"

"没问题。包在我身上。"

挂了电话，予安坐在桌边，看着手机屏幕。

他想，原来是这样的。

你做了一个决定，然后身边的人开始帮你。

他把这个感觉记在心里，放了几秒。

然后他站起来，去找妈妈。

妈妈在客厅，看电视。新闻。一个主持人讲一个他听不懂的词。

"妈。"他说。

"嗯？"

"签证的事，你帮我查一下。需要什么材料。"妈妈转过头，看了他一眼。

"十四号？"

"嗯。"

"十四号到十六号。"

"嗯。"

妈妈看了他几秒，然后点点头，转回去看电视。

"我晚点帮你查。"她说。

"好。"

他站在那里，没走。

妈妈又转过头来。"机票看了吗？"

"还没。"

"早点看，晚了没票。"

"好。"

他转身要走，妈妈叫住他。

"予安。"

"嗯？"

妈妈看着他，没说话。看了几秒。然后摇了摇头，笑了。

"去吧。"她说，"想吃什么，中午我来做。"

"随便。"

"随便是什么。"

"红烧排骨。"

妈妈又笑了。"行。"

他回到房间，关上门，靠在门板上站了一会儿。

然后他走到书桌边，拿起手机，打开Slowly，给爱理写了一段话。

「三月十四号，我到东京。

你在电车站接我。」

停了一下，又打：

「我第一次去。你得带我。」

他看着这两行字，想了想，又加了一行：

「慢慢。」

发送。

他放下手机，走到窗边，把窗帘拉开。

外面的天还是很蓝。阳光照在他脸上，有点刺眼。他眯着眼睛看了一会儿，然后把窗帘拉上一点，挡住一部分光。

他站在那里，背靠着窗台，看着房间里的一切。

桌子。椅子。床。书架。那本日语书。

书架最下层，有一个抽屉。他走过去，拉开。

那张画还在。

橙色的招牌。歪歪扭扭的章鱼。老板的围裙。六颗章鱼烧。右下角写着"五岁"。

他把画拿出来，看了一会儿。

三月。

他把画放回抽屉，推上。

然后他走回桌边，坐下来，打开手机，等着爱理的信。

东京，周六下午两点。

爱理收到了予安的信。

她坐在书桌前，阳光从窗户照进来，落在她的手背上，暖暖的。

「三月十四号，我到东京。

你在电车站接我。

我第一次去。你得带我。」

她把这三行字看了很久。

然后她开始打字。

「好。

电车站。我去接你。

你到了告诉我，我在等你。」

她停了一下，又打：

「三月十四号，东京见。慢慢。」

发送。

她把手机放下，站起来，走到窗边。

外面有人在遛狗。一只白色的柴犬，在草地上跑。

她看了几分钟，然后回到桌边，打开手机，看了一眼Slowly。

予安的回复还没到。才过了几秒钟。

她知道不会这么快。四小时。她等了那么多次，已经习惯了。

她走到书架旁边，取下一本书。是上次在书店翻过的那本大阪旅游指南。

她打开，找到章鱼烧那一页。看了一会儿。

然后她合上书，放回去。

三月十四号。

她把这个日期在心里又数了一遍。

还是没去算还有多少天。

她只是站在那里，感觉到有什么东西在慢慢靠近。

很慢。但很真实。

她走到窗边，看着外面。

东京的周六，阳光很亮。远处有一架飞机飞过，留下一道白色的痕迹，很快就不见了。

她站在窗前，等着。