90

他说这话的时候语气很平静，没有抱怨，甚至带着一点我从未在他身上见过的东西——是骄傲 不是金氏建设继承人的骄傲，是一个人可以靠自己的双手把烂摊子一点一点收拾干净的骄傲

严成玹靠在他旁边的树干上，速写本摊开在膝盖上，正在完成最后一幅毕业速写——金主训摘下学士帽的侧影，帽穗断了半截垂在耳边，背景是梧桐树斑驳的树影和远处帐篷白色的尖顶 他的铅笔只剩小指那么长，握笔的手指上，长期沾染的颜料痕迹已经淡了很多，指甲缝里干干净净 他说他已经被外省那所美院提前录取，下个月就走 这是他第一次离开这座城市，第一次离开他父亲画室里那些用痛苦当颜料的教诲 他说他有点怕，怕外面的世界没有他熟悉的“破碎美”怕自己画不出东西 但他又说他更怕的是不敢走出去——如果真的留在画室里画一辈子悲剧，那才会变成他父亲口中那种“为艺术献祭”的标本

安乾镐站在树荫最浓处，手里拿着一个小盒子 盒子是木头做的，表面用烙铁烫了十字架的图案，边角有些烧焦的痕迹 他把盒子放在我手心里 打开，里面是五条编织的手绳，黑色的麻绳，每一条的编法都不同，但扣在一起刚好可以拼成一个完整的五芒星 他说这是教堂手工班的阿姨们编的，他负责设计图样 他选了黑色，不是因为庄重，是因为黑色是所有颜色的总和 就像我们五个人，各自不同，但凑在一起就是一个完整的光谱 他说他留在了本市的神学院，没有去外省 不是因为不敢走，是因为他找到了自己真正的呼召——不是当一个在讲台上布道的牧者，而是当一个可以蹲在工地和工人一起搬砖、可以在便利店帮忙整理货架、可以在任何人需要的时候递上一杯热水的普通人 他说神不是只在教堂里，也在每一个需要帮助的人身边 这句话他以前也会说，但以前他说的时候，是在用经文包裹自己 现在他说的时候，是在用行动解释经文

我低头把那条手绳系在左手腕上，麻绳粗糙的质感蹭过皮肤，像是某种古老的、不需要翻译的承诺

赵雨凡把他的那本牛皮纸封面笔记本递给了我 一共五本，他用员工价在便利店买的，每一本的扉页上都写了不同的话 给金主训的那本写着：“自行车链条我上过油了”给严成玹的那本写着：“你画的那张背影，我贴在仓库墙上了”给安乾镐的那本写着：“教堂后巷的饺子馆，下次一起去”给我的那一本，扉页上只有一句话：“第一封信写在废收据背面 以后可以写在本子上了”我翻开第一页，他已经写了今天的日期和第一行字：“今天的煎蛋，盐刚好”而赵雨凡的高考成绩足以让他去任何一所他想去的医学院，但他报了本市的学校 他说离家近，实习的医院离他妈妈的康复中心只有三站路，而且便利店的早班缺人，店长不放心新来的收银员

我坐在便利店收银台后面的高脚凳上，店里没有客人 关东煮的汤锅在脚边咕嘟咕嘟地冒泡，野猫蜷在纸箱上睡觉，尾巴搭在鼻尖 窗外梧桐树的影子在路灯下晃动，夜风裹着初夏的草木气息从后巷吹进来