教吉他

旧吉他

正午阳光斜斜钻进阁楼积灰的玻璃窗，尘埃在光束里缓缓浮动。

Dee顺着木梯往上闲逛，四处堆放着蒙尘的旧箱子、废弃海报，角落靠着一个轮廓熟悉的长条琴盒。他好奇上前拉开搭扣，一把漆面微微磨损的旧吉他静静躺在里面。琴弦还完好，琴身带着长久存放留下的淡淡霉味。

他抱着吉他快步走下阁楼，穿过客厅来到厨房门口。

厨房里刀具轻碰案板发出规律的声响。Glam系着简单的围裙，清瘦挺拔的身形站在料理台前，刀锋落下，鲜红的番茄被切成均匀的小块，准备烹制午饭。听见脚步声，他侧过头，金发垂落一缕，蓝眼睛淡淡落在Dee怀里的吉他上。

“爸，我可以用这把吉他吗？”Dee抱着琴，语气带着一丝期待。

Glam端详吉他片刻，认出是早年乐队搁置下来的旧物，无所谓地点了点头，重新转回案板继续忙活。

“没什么用处了，你拿去玩吧。”

得到许可，Dee兴冲冲抱着吉他冲回楼上房间，打开电脑搜索吉他入门教学视频。

他心底打着小算盘：尽快学会几段像样的旋律，等到和Lif碰面的时候演奏，在暗恋的女孩面前好好展示一番。

视频讲师慢条斯理讲解，首先要求调整坐姿，保持舒适标准的持琴姿势。Dee耐着性子照模照样坐好，心里早已焦躁不已，一心想直奔弹奏环节。好不容易等到下一步讲解三和弦指法、调节音量旋钮，屏幕里又开始长篇大论诉说乐理基础。

枯燥的理论钻进耳朵，消磨掉Dee仅剩的耐心。他把吉他搁在一旁，闷闷坐到窗边，望着屋外的街道发呆。

没过多久，楼道传来轻快的脚步声。Heavy蹦蹦跳跳从外面回来，径直奔向房间。Dee的房门没有关严，屋内吉他轻微碰撞的声响飘了出去。

“哥，我能进来吗？”

“进。”

Heavy一把推开门，视线立刻锁定角落里的吉他，眼睛瞬间亮起来，快步凑上前：“哇！你从哪翻出来一把吉他？”

“阁楼找到的，本来打算学着弹，教程太无聊，我不想学了。”Dee随口答道。

Heavy伸手抱起吉他，指尖轻轻抚过琴弦，仰头认真说道：“这个很难的，我猜你肯定弄不明白。”

一句简单的调侃让Dee下意识想反驳，可下一秒，他整个人愣住。

只见Heavy自然而然调整手臂姿势，左手精准按在三和弦对应的位置，指尖熟练压紧琴弦，另一只手摸索琴头旋钮缓慢调音，整套动作浑然天成，根本不需要观看任何教学。

“左手放在这个位置，琴弦要按紧才行。”

没有拨片，他直接用指尖轻轻拨动琴弦。

一段短促却流畅完整的旋律流淌出来，音色不算完美，节奏却十分稳定。

Dee怔怔看着，心底涌上一阵挫败感。

他抱着明确目的急于求成，折腾半天一无所获；Heavy只是凭着本能与热爱，随手就能弹出乐曲。原先想要依靠吉他出彩的想法更加迫切。

他快步上前，一把从Heavy手中接过吉他。

“先借我。”

不等弟弟追问，Dee抱着吉他快步走出房间来到走廊，朝着厨房方向扬声喊道：

“爸！能不能上来教教我弹吉他！”

厨房内切番茄的动作顿了顿，Glam抬眼望向走廊方向

黑色眼影的泪

Dee抱着旧吉他快步走下楼梯时，Glam已经静静站在楼梯间等他了。

正午的天光从落地窗斜切进来，落在他清瘦高大的身形上，宽肩窄腰的轮廓被光影压得利落分明。他没笑，神情淡淡的，像是早已看穿一切。

不等Dee开口，Glam先轻轻出声，语气平静却直白得近乎残忍：

“我先说一句劝退的。”

“你很聪明，Dee，非常聪明。”他垂眸看着少年，字字清晰，“但你没有半点音乐天赋。”

一句话轻飘飘落下，却精准戳破Dee心里所有刚冒出来的期待。

可Dee偏是执拗，骨子里带着不到黄河心不死的倔强。他抿紧唇，不肯认输。

“我想学。”

Glam看着他眼底那点不肯熄灭的执念，最终轻轻颔首。

“行。十分钟后，来我办公室。”

Dee转身离开的瞬间，Gram望着他挺直却青涩的背影，微微撇了撇嘴，眼神浮起一丝若有所思的狐疑。

他太懂这种眼神。

不是热爱，是急于证明、急于炫耀、急于在谁面前出彩。

十分钟后，办公室门关。

Glam打开计时器，三分钟起步，从头给Dee讲乐理基础、音阶结构、音准逻辑。

枯燥的理论密密麻麻钻进耳朵，Dee越听越躁，心底满是不耐。

他根本不想学这些铺垫，他只想快点学会弹几段简单曲子，只为了在Lif面前好看、帅气、不露怯。

学这些有什么屁用。

他心里反复嘀咕。

Glam看他心不在焉，淡淡开口：“真想学，就把你脑子里那根‘急功近利的烧火棍’扔掉。工欲善其事，必先利其器。心态不对，永远弹不准。”

他拿起钢琴，指尖落键，清亮单音响起。

“先跟我认，咪。咪咪咪——哪个是？”

Dee懵了一瞬。

Glam无奈摇头，取过那把旧吉他，骨感修长的手指按住品位，姿势标准利落。他抬手轻轻指引Dee的手放上去，耐心示范指法位置。

“压稳，拨弦。”

Dee照做。

可弹出的音色浑浊、发飘，偏音、跑调，刺耳得离谱。

“音不够准确。”

Glam的语气冷了一分。

Dee咬牙再试，指尖按弦太用力，指腹生疼，刺痛顺着指尖往上窜，他控制不住地微微蹙起眉，面部紧绷。

下一弦，手指不稳，勾到了邻侧琴弦。

杂乱的颤音炸开。

“你又勾到别的弦了！”

一瞬间，所有耐心彻底崩断。

过往刻进骨血的严苛、当年父亲对他的压迫式教学、根深蒂固的音乐职业病，骤然覆没理智。

Glam猛地站起身。

他身形高大清瘦，瞬间笼罩下来的阴影完完全全扣在Dee身上，压迫感窒息至极。他声音微提，带着难得的严厉，几乎是轻吼：

“你到底有没有能耐？！”

“弹成这样，给我丢脸，也给自己丢脸！”

空气瞬间死寂。

Dee被他吼得一僵，喉咙发紧，下意识轻轻唤了一声：

“爸……”

这一声极轻的呼唤，像冷水浇头。

Glam骤然回神。

眼底的凌厉瞬间褪去，那层失控的严厉轰然消散。他眨了眨眼，呼吸微乱，迅速收敛所有戾气，变回那个温柔克制的父亲。

他嗓音放软，带着明显的自责：

“……哦，抱歉。职业病。”

Dee僵在原地，心底翻涌着巨大的挫败。

他从来没想过要当吉他手，没想过成名，没想过走音乐路。

他只是很简单、很私心的——

想学会几首简单的曲子，弹给Lif听，想让自己在喜欢的女孩眼里，稍微亮眼一点点。

仅此而已。

可就连这点小小的心愿，天赋都不肯成全他。

Glam看着他低落的模样，轻轻站起身，高大的身影依旧笼罩着他。

良久，Dee沉默起身，把那把从阁楼翻出来的旧吉他，轻轻挂回墙边琴架。

三分钟定时闹钟叮地响起。

像是宣判结束。

Dee一言不发，转身就走，头也不回地踏出办公室。

身后传来Glam轻柔、带着歉意的喊声：

“Dee。或许我刚刚太凶了，别生我的气。”

Dee脚步没停，只喉咙沙哑地轻轻回了两个字：

“我没有生气。”

可话音刚落，一滴温热的液体猝不及防从右眼滑落。

划过他精心画好的黑色眼影。

黑色的膏体被泪水晕开，顺着眼睑拖出一道细细的、暗沉的痕迹——

他流出了一滴黑色的眼泪。

他抬手，粗鲁又迅速地抹掉。

干净了。

看上去和平时一样，冷静、淡漠、毫无波澜。

只有他自己清楚。

他真的没有天赋。

哪怕付出十倍的耐心、十倍的努力，他也做不到像Heavy那样随手成曲，做不到像父亲那样天生与音乐相融。

有些东西，不是努力就能填平的。

他回到房间，坐在窗边发呆。

电脑消息跳动，是Lif发来的：

【你会弹吉他吗？】

Dee盯着屏幕几秒，指尖冰凉，面无表情地敲出两个字，发送。

【不会。】

他合上笔记本电脑。

窗外夕阳盛大又安静，暖橘色铺满整片院落。

楼下，Heavy正和同学们追逐打闹、蹦蹦跳跳，少年人的喧闹清脆鲜活。

夕阳落在他们身上，镀着明亮的金边。

余晖也落进Dee的窗户，静静映在他苍白、安静、刚刚哭过的脸上。

一样的夕阳。

不一样的天分，不一样的热闹，不一样的人生。

他什么也没说，只是静静坐着。

心里那点想要为喜欢的人发光的小心愿，

悄无声息地，彻底熄灭了。