微光3

工作室里比上次来整洁了不少。设计稿收进了文件夹，马克杯都洗过了，茶几上放着一束新的洋甘菊。司瑾茉正趴在设计台上画稿，头发用一支铅笔随意地盘在脑后，听到开门声抬起头，鼻尖上沾了一点铅笔灰。

“你来了。鱼在冰箱里，菜在袋子里，围裙在厨房门后面。”

陆烬屿走过去，伸手把她鼻尖上的铅笔灰抹掉了。动作很自然，像是做过很多次。事实上这是他第一次主动碰她的脸。司瑾茉眨了眨眼，仰头看着他，笔尖停在画稿上晕开了一小团墨迹。

“你刚才——”她指了指自己的鼻尖，“主动碰我了。”

“有灰。”

“你可以提醒我自己擦。你以前都是提醒我自己擦。或者等我自己发现。”

陆烬屿收回手，把袖口往上卷了卷。“以前是以前。”然后转身走进了厨房。

司瑾茉低头看着画稿上那团墨迹，笑了一下。然后拿起橡皮轻轻擦掉。她的手边放着最新一页设计稿——是一只手，指尖搭在腕上，旁边写了两个字：“微光”。新系列的名字。

厨房里传来水龙头哗哗的声音，菜刀落在砧板上的节奏，锅铲翻动的声响。她靠在椅背上听着这些声音，感觉整个工作室都充满了某种以前没有的东西。不是温度，不是光线，是一种存在感——有另一个人在她的空间里，做着他习惯做的事，自然而然，不需要任何解释。

“陆烬屿。”她冲厨房喊了一声。

“嗯。”

“你上次在酒会上叫我‘家属’，是临时起意还是想了很久？”

厨房里沉默了几秒。锅里的油滋滋地响。“想了。”

“多久？”

“从你第一次来我家做番茄炒蛋的时候。”

司瑾茉愣住了。那已经是几个月前的事了。那时候她还是一个死缠烂打的追求者，他还是一个冷着脸不说话的冰山。她说要追他，他说不需要。她把番茄炒蛋放在他桌上，他说一般。但他从那时候就已经在想这个词了。家属。在心里想了几个月，然后在一个跟平时没什么两样的酒会上，用最平常的语气说了出来。

她站起来走到厨房门口，靠在门框上看着他的背影。他正弯腰看蒸鱼的火候，围裙系得整整齐齐，左手腕的红绳在蒸汽里若隐若现。左手袖口上的银色弧线在灯光下微微反光。

“你把袖扣戴上了。”她说。

“嗯。”

“开会的时候摸了吗？”

“……摸了。”

“什么时候？”

“下午签合同的时候。甲方改了三次条款。”

司瑾茉笑了，走过去从背后抱住了他的腰。她感觉到他整个人顿了一下，然后慢慢放松下来。他把锅铲放下，右手覆在她环在他腰间的手背上。掌心是热的，指尖有点湿——大概是刚才洗菜的水没擦干。

“你最近不怕我碰你了。”她的声音闷在他后背上。

“嗯。”

“为什么？”

他把她的手翻过来，指尖划过她手腕上那根红绳。“因为不担心你会走了。”

窗外的雨不知道什么时候停了。六月的梅雨季难得露出一小片晴空，傍晚的阳光从云层缝隙里漏下来，透过厨房的小窗户，在两个人身上投下一道细长的光斑。清蒸鲈鱼的香气弥漫在厨房里，带着姜丝和葱段的清香。煤气灶的火苗在锅底跳动着蓝色的光。那枚银色弧线的袖扣在阳光里亮了一瞬——像一座微型的纪念碑，纪念一个人从寒冬走到盛夏。2