陪床

2

她往他那边挪了一点，幅度很小，手从被子里伸出来，扯了一下他校服袖子的一角，力道不大，就捏着那一小片布料晃了晃："文成业。"

"嗯。"

"你当时跑过来的样子，有点狼狈。"2

他没有接话。她感觉到他袖口那一小片布料在她指间微微绷紧了一些，像他手指在膝盖上收拢了一下又松开了。

"我当时——"他开口，说到一半又顿住了。

"嗯？"

"我以为很严重。"他说。那四个字落地的时候没有任何修饰，没有"不过""但是""其实"，就是一句平铺直叙的话，干干净净地砸在地上。他的视线还落在她纱布上，没有看她眼睛。

季茵时捏着他袖口的手指停了一下，然后慢慢松开了。她看着他的侧脸，看着他眼睫微微垂着，像一道被光压弯了的弧线。她忽然想伸手碰一下他的脸。

但她没有，她只是把那只手收回来搭在被子上，轻声说："我没事了。"

他沉默了一会儿，然后把她放在被子上的那只手轻轻盖住了。手心贴着手背，温热的，微微带着一点潮，像什么东西从水里捞出来之后还残留的湿度。他做完这个动作之后没有看她的反应，只是把视线落在她那只手背上，像是在确认它还在。

他没有说话，季茵时也没有说话。她低头看着他覆在自己手背上的手掌，指节清晰，指尖微微发凉，像一块被体温慢慢捂热的石头。她想起他跑过来的样子，想起他蹲在她面前问"疼不疼"时低哑的声音。

"文成业。"她过了很久才开口，声音低低的。

"嗯。"

"你以后——"她顿了一下，"算了，以后再说。"

他没有追问。他只是握着她的手，动作很轻，像在扶一件易碎的东西。

病房里安静了很久，久到窗外的颜色从橘色慢慢暗成了蓝灰。护士进来换了一次药，她爸妈进来坐了一会儿又出去了。他一直没有走。他坐在那把椅子上，握着她的手，像一个从小就把东西攥得很紧的人，第一次学会了轻轻握住。

那天晚上她睡之前迷迷糊糊地看了他一眼——他还坐在那里，手还搭在床沿，侧脸被床头灯照得柔柔的，像一截被人反复涂抹的铅笔线条，终于落到了它该在的位置。

她没来得及说什么就睡着了。她嘴角含着一个很浅的弧度，像在做一场光亮的梦。

----

季茵时再醒来的时候，病房里的灯已经调暗了。

走廊里很安静，偶尔有护士的脚步声从门口经过，很轻，像踩着棉花在走。她眨了眨眼睛适应了一下光线，偏过头——他还坐在那里。

姿势跟睡前差不多，只是背稍微靠到椅背上了，胳膊搭在床沿，手还覆在她的手背上。季茵时没有动，她就那么侧躺着看他。他的睫毛垂着，呼吸平稳，应该睡着了。病房里很安静，床头灯把两个人的影子投在墙上，贴在一起。

她看了一会儿，轻轻动了一下手指。他几乎是立刻醒了。他的眼睛睁开的时候没有那种刚睡醒的迷蒙，像他根本没睡沉，只是闭着眼在等什么。他看见她醒了，动了动嘴唇："几点了？"1

"不知道。"她的声音带着刚醒的沙哑，手还被他握着，她动了一下手指，指尖蹭过他的手心，感觉到那儿有一层薄薄的茧——握笔磨出来的，"你一直没回去？"

"你爸让我留下。"他声音也低，刚醒的哑，像砂纸打磨过的边缘。4

"我爸让你留下你就留下？"她半张脸埋在枕头里，只露出一只眼睛看他，"你什么时候这么听话了。"

"你受伤了。"

她看着他，看了两秒，然后把自己的手从他手心翻过来，指尖轻轻扣进他指缝里，十个指头松松地搭在一起。他低头看了一眼，目光在那只交错的手上停了片刻，然后他收紧了一点手指。1

"文成业。"她开口。

"嗯。"

——————

明天就可以表白惹！