看小苏苏

两人到医院时，齐源河正坐在新生儿科外的塑料椅上，弓着背，手肘撑在膝盖上发呆。

许椿漾走过去，把保温桶放他旁边：“鲫鱼豆腐汤，还热着。”

齐源河抬起头，眼眶深陷，胡子拉碴的，像一夜老了十岁。他看看保温桶，又看看许椿漾，嗓子哑得发不出声，只点了点头。

“苏女士怎么样了？”许椿漾问。

“还在icu，”齐源河搓了把脸，声音闷闷的，“人醒过一回，又睡了。医生说……说再观察两天。”

祁苳羡把青枣装着袋子搁在长椅另一头，小声说：“齐叔叔，您吃点东西吧。”

“吃不下。”齐源河摆摆手，目光投向紧闭的玻璃门，“刚刚才看过苏苏……下午探视时间过了，非得等到晚上这拨。”

想起苏苏，那么小点的孩子，比漾漾出生的时候还小了点。

许椿漾没劝他，只是拧开保温桶盖子，倒出一碗汤，塞到他手里：“喝完，您倒了，她还得靠您。”

齐源河捧着碗，手抖了一下，低头喝了一口，没再说话。

————

新生儿科的探视规矩严。

护士从窗口递出两件浅蓝色的隔离衣，又指了指墙上的七步洗手法示意图：“穿上，口罩戴好，手洗两遍。进去别大声说话，别敲保温箱，有的娃娃刚睡着，一惊就醒。”

祁苳羡手忙脚乱地套隔离衣，带子在后面打了个死结，许椿漾伸手给她解开，重新系好。

“紧张？”许椿漾问。

“有点……”祁苳羡拽了拽口罩，声音闷在里面，“我从来没进过这种地方，全是小娃娃，怕喘气大了都吹着他们。”

许椿漾没笑，只是用手背碰了碰她的胳膊：“跟着我，别乱跑。”

里面比外面安静得多，只有仪器规律的“滴滴”声，像某种机械的心跳。走廊两侧排着一溜暖箱，有的上面罩着蓝布——那是在照蓝光，治黄疸的。灯光很暗，怕刺激婴儿眼睛。

护士领着她们走到最靠里的一台暖箱前，压低声音：“四床，齐柊蕴。情况还行，就是肺还没完全张开，得再住几天。”

祁苳羡踮起脚往里看。

苏苏躺在透明的暖箱里，身上裹着一层薄薄的白色襁褓，只露出一张小脸和两只手。脸确实皱皱巴巴的，红得发紫，像只没长开的小猫，眼睛紧紧闭着，睫毛几乎看不见。

“好小啊……”祁苳羡用气音说，手指不自觉地抓住许椿漾的隔离衣下摆。

是真的很小。暖箱里铺着软垫，苏苏躺在中间，占不到三分之一的位置。右手腕上贴着一块小小的胶布，连着一根极细的线，线另一头接在暖箱外的小型监护仪上，屏幕上的数字一跳一跳。

许椿漾的目光落在苏苏脸上，停了很久。

“她好安静，都不哭。”祁苳羡小声说。

“打了镇静，或者就是困。”护士在旁边轻声解释，“早产儿都这样，力气不够，哭两声就累，多数时候在睡。”

祁苳羡注意到苏苏鼻子旁边有一根很细的透明管子，从鼻孔里伸进去，贴在脸颊上，用胶布固定住。管子另一端连着一个挂在暖箱支架上的注射器，里面装着乳白色的液体，正以一种极慢的速度往下推。