暖石

入夏之后，暖石成了两人常去的地方。起初只是隔三差五去一趟，泡一泡便回。后来顾清欢觉着那石窟里冬暖夏凉，水汽又润，索性把一只旧竹篮搁在石窟角落，里头放了干布和一双木屐。无垢见了，也放了一本薄书在篮子里。两人便常在那里待上半日。

她浸在泉里，他坐在潭边翻书。有时候她靠在水边的石头上打盹，他就把书放下，替她赶一赶偶尔飞进来的山虫。她醒时，常看见他手里拿着书，目光却落在她身上。

她问他看什么。他说，看你睡。她便把水泼过去。他如今躲得比从前快了，可偶尔还是会被溅到袖口。她笑，他也不恼。

有一回下大雨，两人正在石窟里。雨从顶上那道细口漏下来，把潭水砸出一圈一圈的涟漪。顾清欢仰头看那雨丝落进来，忽然说，这里倒像个小天井。无垢说，从前大约是通的。她问，通哪儿。他说，山里的水脉。她说，那这泉也是活的。他嗯了一声。

雨声淅沥，把整个石窟灌得满满的。她没急着回去，反而往潭里又浸了浸，说，雨天泡泉，比晴天舒服。他看她一眼，说，你就不怕着凉。她说，这水温着呢。他便没再劝，只把她的外衫从篮子里取出来，搭在近处一块石头上，省得溅湿。

她看着他做这些，忽然说，无垢，你有没有觉着，我们如今过的日子，跟从前不太一样了。他问，哪儿不一样。她说，从前是一个人，现在是两个人。他说，嗯。

她等了等，见他没有别的话，又说，你从前一个人的时候，下雨天做什么。他说，听雨。她说，现在呢。他说，陪你听雨。她笑了。

石窟顶上那细口漏下的雨丝里，天光灰蓝灰蓝的。她伸手去接了一捧，水珠从指缝里漏下去，砸回潭中，叮咚的。她说，那以后下雨天就来这儿。他说，好。

六月里，顾清欢在石窟旁的空地上种了几株兰草。是从后山崖边挖的，根上带着整块青苔。她怕它们活不了，每日来浇水。无垢说，兰草喜阴，这里正合适。她便放心了。

过了半月，那几株兰草果然抽了新叶，叶间还钻出一支细长的花梗。她算着日子，知道快开花了。果然没出几日，花梗上绽出几朵淡黄的小花，花瓣薄得像蝉翼，香气极清，混在水汽里，闻着比什么都舒服。

她摘了一朵，别在无垢衣襟上。他低头看了看，说，香。她说，比冰花如何。他想了想，说，不一样。

她问，怎么不一样。他说，冰花是冷的，这花是暖的。她笑了，说，你如今分得倒清。他也笑了，极淡的一下，可被她看见了。

七月末的一天，两人从暖石回来，路过桃树时，顾清欢忽然站住。她看了一会儿，说，桃又熟了。无垢说，该摘了。她点头。两人放下竹篮，搬了凳子来摘桃。

今年的桃结得比去年还多，枝头沉甸甸的，把几根细枝都压弯了。她摘了高处的，他摘低处的。摘满一篮，她挑了个最大的，在衣襟上擦了擦，递给他。他接了，咬了一口。

她问，甜吗。他说，甜。她又挑了一个自己吃。两人站在树下，就着满树桃香，慢慢把桃子吃完。桃汁沾了一手，她走到暖石边洗了洗，又给他洗。他由着她摆弄，手指在水里弯了弯，像条乖乖的鱼。

她忽然说，无垢，我觉得我们像在过日子了。他说，本就在过日子。她说，可从前是过一天算一天。他说，现在呢。她说，现在是一天接着一天。他看她一眼，把手从水里提出来，甩了甩，说，那便接着过。她笑了。两人提着桃篮往回走。

日头偏西，把院中所有树的影子都拖得老长。她走在树影里，看见自己的影子跟他的影子一会儿叠在一起，一会儿又分开，最后又叠在一起。她忽然觉得，这大约就是长久的模样。

不是一直贴着，是分开的时候也知道，再走两步就会碰上。她加快两步，追上他，把篮子里的桃又分了他两个。他说，沉。她说，那也得吃。他便接了。

两人进了宫门，春联还贴在两旁，红纸被风雨洗得淡了些。她抬头看了一眼，说，明年得换新的。他说，嗯。她说，还自己写。他说，好。她推开门，回屋去洗桃。他跟着，把篮子搁在灶台边，又去提了桶水来。两人在灶间忙了一阵，把桃切了，又熬了一锅桃酱。

灶火映着他们的脸，把整间屋子烘得暖融融的。外头，日头落了，月亮升起来。院中的树在风里沙沙响。她舀了一勺新熬的桃酱，吹凉了让他尝。他尝了，说，比去年的稠。

她说，因为今年桃多。他说，明年会更多。她笑，说，那到时候罐子又不够用了。他说，再添。她看他一眼。他也看她。灶火跳着，把两个人的影子映在墙上，一动一动的。1