监听

纸条在沈晚外套内侧口袋里躺了三天。

　　这三天里，她没有急着查沈国梁的手机。她把纸条放在和那把钥匙同一个夹层里，想让它先静一静，让那个动作不至于在一瞬间就被用完。直到第三天傍晚，她打了一个电话给陆寒州。“沈国梁的号码，能查到通话记录吗？”

　　陆寒州没有问她为什么，只问了一句：“要近期的还是全量的？”

　　“近三个月的。特别是沈国栋被捕之后。”

　　电话那边安静了几秒，像他在记录。“明天给你。”

　　挂断电话之后沈晚站在窗台前，给自己倒了一杯水，等那杯水从烫口降到温热。窗外的天色正在暗下来，远处楼群的轮廓开始模糊。她握着那杯水喝完，把那句话落定：二婶给的提示、陆寒州去查的记录，两条线在同一天交到了她手里。

　　第二天下午，陆寒州发来一份文件。文件没有标题，没有抬头，只有一份整理好的通话记录摘要。她坐在办公桌前打开那份文件，一行一行往下看。沈国梁近三个月的通话记录被列成了一张表格，列出了日期、时长和对方号码。大部分通话对象是已知的号码——家里、熟人、偶尔几通工作相关的电话。但大约两周前开始，出现了一个被标记为“未登记”的号码，每周通话一到两次，通话时间不定，有时在下午，有时在深夜。最后一次通话记录，显示是在三天前的凌晨。

　　她盯着那个未登记号码看了很久，像在看一个被刻意略过但一直留在原地的痕迹，号码没有被加密，没有被遮挡，只是没有登记，没有姓名，没有归属。但它的通话时长，每一次都在十分钟以上。她拿起手机给陆寒州打了一通电话：“那个未登记的号码，查得到归属地吗？”

　　“查到了。”陆寒州说，声音没有起伏，“城西。”

　　沈晚握着手机的手，指尖微微收紧。“城西哪里？”她问。

　　“老城区那一片，”他说，“和你奶奶住的养老院，属于同一个片区。”

　　沈晚站在办公桌边，手机贴在耳边，目光落在窗外灰白色的天空上。城西——她奶奶在那里住了几年，那里有一条种着老槐树的街道，路两边的房子不高，墙面上爬着陈年的藤蔓。养老院在那条街的尽头，附近有一家花店和一家开了很久的面馆。她去过那几次，对那片区域的空气、光照和街角的气味已经有了模糊的印象。那个号码归属地，和养老院属于同一个片区。

　　“那个号码还在用吗？”

　　“最后一次通话是三天前凌晨，之后没有再出现过。”

　　沈晚把通话记录的页面关掉，没有保存。她把手机放在桌面上，看着窗外的天空渐渐向深色靠拢。那个未登记号码连着深夜、连着城西、连着养老院、连着奶奶临终前最后那段被锁住的时间。她想起那个护士的声音：“她说看了那个盒子就什么都知道了。”那个盒子里的内容她已经看过了，但那些内容并没有让她抵达那个号码背后的声音。有人在深夜给沈国梁打过电话，沈国梁接了起来。二婶听见了电话声，她以为他睡着了，但他没有。

　　她拿起手机拨了苏蔓的号码，接通后她说：“蔓蔓，帮我查一件事。城西那片有个新开发的楼盘，那附近有没有人挂出过一个未登记的号码？”

　　“你不是已经有了通话记录吗？”

　　“但我需要确认那片区域里的通讯频次，和外部短信之间的对应关系。”沈晚在电话这头停顿了一下，“我想知道那座城市的电话簿里，没有记录的那一页，写了什么。”

　　苏蔓沉默了几秒：“你等一下，我让我表姐查一下那片区域近期的基站数据。”

　　“多久能出？”

　　“快的话今晚。”

　　电话挂了之后，沈晚在办公室里又坐了一会儿，窗外的天色已经彻底暗了下来，路灯在远处陆续亮起，像有人沿着街道边缘依次点亮了一排微光。她想起第一次去养老院时，路边那棵老槐树的影子落在人行道上。她当时没有注意到附近有什么特别的建筑，也没有注意过哪条巷子里藏着电话线经过的痕迹。但一个未登记的号码，恰好属于这片区域，恰好出现在那些深夜，恰好被沈国梁接起，恰好贯穿了那段奶奶离世前的时间。她把这些巧合放在桌面边缘，像在整理一盘尚未落定的棋局，每一步之间都在等待下一步来确立它的方向。

　　她伸手摸了摸外套内侧口袋里那张纸条的边缘，纸条还在，钥匙也在，像两件她还不能完全确定用途的信物。她关上办公室的灯，在黑暗里站了一会儿，窗外的路灯把梧桐叶的影子投在天花板上，轻轻晃动，像有人在外面翻着一本很厚的书。她锁好办公室的门，走进走廊，电梯门合上之前，她低头看了一眼手机，屏幕暗着，没有新消息。但她心里清楚，一旦方向对了，答案会比她预想中来得更快。