首期防爆

录制那天早上，灿焕到棚里的时候天还没完全亮透。

工作人员还在调试灯光，有人在舞台边缘贴着反光条，胶带撕开的声音一下一下的。

他找了个角落坐下来，把背包放在脚边，手里握着那个保温杯，没打开。

秋英英比他晚到一会儿，走过来的时候手里拿着一份打印好的节目流程表，在他旁边坐下，没有立刻说话，把那张纸放在他膝盖上，用指尖点了一下中间那行。

"你排在最后出场。"

灿焕低头看了一眼。"……顺序还没定吧？"

"今天早上刚出的。"

秋英英的语气没有起伏。

"他们说按抽签决定上场顺序，但给你的那个信封，已经标好了位置。"

节目组发了号码牌，上面印着数字，贴在左手臂外侧。

灿焕低头看了一下——七号。

参演演员一共七个人。

他是在最后一个出场的。

他看了一眼其他人手臂上的数字，有人是一号，有人是三号，有人是五号，都排在他的前面。

秋英英没说话，但她在旁边站了一会儿，然后把他手臂上那张号码牌的边角按平了一下，退回去了。

抽角色环节安排在录制开始后大约四十分钟。

舞台中央放了一个玻璃缸，里面装着卷起来的纸条，每个演员走过去抽一张。

姜时宇抽到的是浪漫爱情剧男主，一段都市黄昏的分手戏，偏重情绪，不需要大动作，对台词的处理要求比较高。

他低头看了一眼纸条上的字，嘴角弯了一下，没有抬起来给别人看，但那种轻松是能从肩膀的姿态看出来的。

灿焕走到玻璃缸前，把手伸进去，摸了一下才抽出一张纸条。

展开来看的时候，《老海》。

崔岷植那段生吃活鱿鱼的戏——没有台词的，一个中年男人走进一家餐馆，点了一盘活鱿鱼，当着镜头将它一口口生吞下去。

那场戏原版依靠崔岷植本人的表演撑起了全部压迫感。

灿焕往下看，纸条底部有一行铅笔小字：

"无道具，无参考画面，靠演员自己完成。"

他看完之后把纸条折好放进口袋。

没有转头看别人，他走到候场区坐下，把保温杯搁在旁边的椅子上，没有拧开，把那行小字在脑子里又过了一遍。

四十分钟后他站了起来，走出候场区，他的步子不快不慢，穿过堆着器材箱的走廊，推开一扇写着"休息室"的门，走了进去，把门带上了。

那扇门是普通木门，合上之后锁舌卡进锁孔，发出一声轻响。

外面走廊里的人偶尔经过，有人在这扇门口停了一下，又走开了。

四十分钟的时间里，没有人敲门。

四十分钟后他推门出来了，眼睛是一个已经准备好的人的状态。

他重新走回舞台侧方，站在暗处等了一会儿，台上的主持人串场词说完之后，报了他的名字和角色。

他走上台去，站在了布景的中间。

布景很简单，一张桌子、一把椅子，桌面上空空的，灯光从上方打下来，把桌面上的纹路照得很清晰。

他没有坐下。

他演的那段，没有道具，没有活鱿鱼。

他站在桌子前面，先是低头看着桌面，像在看一盘已经端上来的东西。

然后他抬了一下手，像是拿起了什么，那个动作很轻——他低头看着自己手里"拿"着的东西，停了两三秒。

然后他把那东西送进了嘴里。

他在咀嚼的时候眼睛是看着前方的，不是看人，是看着远处某个没有焦点的位置。

他的脸在灯光下轮廓分明，颧骨处的皮肤随着咀嚼的动作微微起伏着，面颊出现了细小的纹路，像是有什么东西被咬碎了。

然后他咽了一下，又抬起了手，又送了一次。

他演了八分钟。

在这八分钟里，台下的声音消失了，包括那些原本在翻台本、整理耳机的人——

因为台上那个人在做的事情已经超过了"表演"，像一个人在认真地面对他自己，而观众只是恰好坐在了对面的位置。

等他停下之后，评委席那边有一个人先站起来了。

然后是第二个，第三个。

第一排坐着三位评审，其中两位在前几届青龙上拿过影帝。

三位评委全部站了起来，鼓掌，那掌声停了一会儿又开始，连续几次。

导演组当晚就改了剪辑方案。

灿焕是最后一个收到通知的，那是在录制的第二天上午，他接到韩书烬转发的一条消息：

"首期播出顺序已调整，原定排位不变，但内容比重重新分配。"

他没有多问那"比重重新分配"具体是多少。

他只是在回程的车上把手机收起来，靠着车窗，看着外面路上掠过的树影，然后低头看了一眼自己手里那个保温杯，没有打开，想了想，打算待会儿再喝。