集体拒签

江南区。

清潭洞。

四月的阳光从玻璃幕墙上折下来，刺得人睁不开眼。

灿焕推门走进第七家经纪公司，前台看他的目光从他鞋面扫到发顶，用时一秒。

他填完表等了五十分钟，会议室的椅子坐得他后背发僵，最后那个室长翻了简历两页，合上，说：

"你没什么特色啊。"

灿焕接回简历的手指顿了一瞬。

"谢谢。"

推门出来，他把简历塞进包里，拉链拉到一半停了。

里面已经塞了六份被退回的简历，挤成一团，边角卷了。

——算了。

回去再整理。

第五家的理由是"长相没有记忆点"。

第六家说"市场饱和，暂时不推新人"。

第四家那个金丝眼镜的面试官靠在椅背上打量了他半分钟：

"你这种条件……去演网剧男五都得靠运气。"

灿焕记得自己当时点了一下头。

那个头点得特别快，快到他怀疑自己是不是在替对方节省时间。

他走出去之后，在那栋楼的落地窗前站了很久。

玻璃上映着他的脸。

不太清晰，被外面天光搅得有点模糊，但足够认出来。

轮廓柔和。

眉骨不高。

下巴不方。

他站了一会儿，把视线挪开了。

那天的第六家公司最干脆。

对方把简历放在桌角，没翻开。

"我们今年没有新人计划。"

"……"

灿焕听见自己的喉咙动了一下。

他把简历拿回来，站起来，鞠了个躬。

"打扰了。"

前台的打印机声在身后响着，一下一下的。

他走出门，风吹过来，眼睛有点涩，不知道是风还是什么。

他低头翻手机，五个未接来电，全是父亲。

他按了静音，没回。

路边便利店门口摆着关东煮的摊子，热气一团一团往上飘。

他停了一下，看了价格。

——五百韩元一串。

……算了。

他把手插进口袋继续走。

口袋里剩的钱，够吃三天的饭团。

那天晚上灿焕把七份简历在桌上排成一排。

每一份都被翻开过，每一份都被送回来了。

他把最上面那张卷了边的抽出来，手指抚平那个角，放回去。

然后把整摞简历塞进抽屉。

抽屉关上，他的手指还搭在把手上一会儿才松开。

房间里很安静，冰箱嗡嗡响了一阵，又停了。

灿焕坐在床沿，台灯亮着，地板上是他自己的影子。

他把毕业证从书包夹层里拿了出来。

封面的烫金字有点反光，他的拇指在上面蹭了一下。

然后他对着那张证书看了挺久，久到台灯开始发烫。

——你看。

第一名。

专业第一。

然后呢。

灿焕把证书合上，小心地放回夹层，贴着那张塑封照片。

他拉上拉链，动作轻得像怕吵醒什么。

秋英英的消息是九点多发来的，五个字：

"今天怎么样？"

他盯着屏幕，拇指悬在键盘上。

"还行。"

发完之后他把手机扣过来放枕头边上，关了灯。

黑暗里天花板有一条细细的裂纹，白天看不太出来，晚上路灯的光扫过来的时候会显形，细细一道横在石膏板中间。

灿焕盯着那道裂纹，手臂压在额头上。

第四家面试官的声音又浮上来了。

男五。

靠运气。

还有第七家那个"没什么特色"，说的时候眼睛都没抬。

台上的掌声……是不是只是礼貌？

他翻了个身，面朝墙壁，手腕上的银链子磕在木头床头板上，轻轻一声脆响。

他把链子攥在手心里，攥了一会儿。

银面被体温焐热了一点。

——妈，你以前说好好长大。

——好好长大就是……一直被人说不配吗。

他没有问出声。

黑暗里沉默了很久。

冰箱又嗡了一下，停了。

窗外有车灯扫过天花板，那道裂纹亮了一瞬，又暗回去。

第二天早上六点，灿焕从床上坐起来。

腿垂在床沿的时候，他看见自己昨晚忘了拉上的书包夹层——毕业证的边角露在外面，塑封照片的一角也翘着。

他伸手把夹层拉链拉好，手指在拉链头上停了一下。

然后下床，又装了一份新简历进包里。

秋英英的电话八点响起来。

"我今天陪你去。"

"不用。我自己能跑。"

"我反正没事，你管我。"

"……英英。"

"嗯？"

"你当初那个实习机会，真的不用……"

"我挂了。"

"别——"

嘟。

电话真的挂了。

灿焕对着黑屏的手机看了一会儿，耳边还有她刚才那句"你管我"。

他低头笑了一下，很轻。

那种怕被人看见所以只弯了一半的笑。

他把手机揣进外套口袋，双肩包甩上肩膀，推门出去。

四月的首尔，阳光照常亮着，便利店门口的关东煮还在冒热气。

灿焕从旁边走过，步子比昨天快了半步。

口袋里装着第八份简历。

厚厚一沓。