第一章

另一个房间

张真源醒来的时候，觉得哪里不对。

他睡前明明躺在自己床上，盖着那床灰色的薄被子。可现在，他感觉身下是硬的，冰凉的，像是医院那种推车的铁板。

他睁开眼。

这不是他的卧室。

天花板很高，刷着那种老式医院特有的淡绿色油漆，已经斑驳脱落，露出底下灰黑的水泥。空气里一股浓烈的消毒水味，混着一股甜腥的腐烂气。

他慢慢转过头。

右边是一扇窗户，窗外不是凌晨的城市，而是一片漆黑，黑得像是有人在那片黑暗里涂满了墨汁，连一点星光都没有。

左边，是一面墙。

墙上嵌着一面巨大的镜子，从天花板一直落到地面。镜子很旧，边框是生锈的铝，镜面蒙着一层厚厚的雾气，像是在呼吸。

张真源坐了起来。

他发现自己穿着一身白色的病号服，衣服宽大，领口空荡荡地垂着。他低头看自己的手，手背上插着针头，胶布贴得很潦草，管子连着一袋挂在架子上的透明液体。

这不是他的身体。或者说，这不是他现在的身体。

他明明记得自己是在家里，在床上，被那只冰凉的手捂住了嘴。可现在，他在这个地方。

沙……沙……

声音又来了。

这次不是从耳边，是从那面巨大的镜子里传出来的。

张真源抬起头，看向镜子。

镜子里映出的，不是这个房间。镜子里是一个卧室——他的卧室。那张灰色的床，那个床头柜，那扇漏光的窗帘。

而镜子里的那张床上，正躺着一个人。

那个人长着他的脸。

那个人闭着眼，呼吸平稳，像是睡得很沉。可张真源看得浑身发冷——因为那个人身上盖的被子，正是他睡前盖的那床灰色薄被。

也就是说，此刻躺在他床上、占据他生活的那个人，才是“张真源”。

而他，被挤到了这面镜子里。

张真源死死盯着镜子里的那个“自己”。他看见那个“自己”忽然翻了个身，面朝镜子这边。那张脸还是他的脸，但表情完全不同——那是一种毫无防备的、松弛的、甚至是幸福的睡颜。

然后，那个“自己”缓缓睁开了眼睛。

那双眼睛，直勾勾地盯着镜外的张真源。

它在镜子里笑了。

不是张真源那种笑法，是一种极其缓慢的、嘴角一直咧到耳根的笑。它抬手，隔着被子，对着镜外的张真源，轻轻挥了挥。

它在镜子里做口型，声音却像是从张真源脑子里直接响起来的。

张真源猛地拔掉手背上的针头，血珠溅出来，冰凉。他跳下床，赤脚踩在冰冷的地板上，几步冲到镜子前。

他抬手，想去砸那面镜子。

可他的手触碰到镜面时，并没有碰到坚硬的玻璃，而是像伸进了一层冰冷的水膜里。他的手臂穿了过去，一直没到肩膀。

镜子里那个“自己”还在笑，伸出手，隔着镜面，握住了张真源的手腕。

那股熟悉的、滑腻的、像是剥了皮的蛇一样的触感，再次缠了上来。

镜中的“张真源”开口了，声音不再是那种空洞的回音，而是变成了宋亚轩的声音，低沉、冷静，带着一丝嘲讽。

张真源心脏猛地一缩。

他猛地抽回手，后退两步，后背撞在冰冷的铁架上。

镜子里，那个“自己”慢慢坐起身，下了床，一步步走到镜面内侧，贴着玻璃，看着外面的张真源。

张真源站在原地，浑身发抖，不是怕，是愤怒。

他低头看了看自己这具苍白、虚弱的身体，又抬头看了看镜子里那个健康、鲜活的“自己”。

然后，他做了一个动作。

他没有去撞镜子，也没有尖叫。

他抬起右手，用指甲狠狠地在自己左臂上划了一道。皮肉翻开，血涌出来，鲜红的，热的。

他在流血。

镜子里那个“自己”，脸上的笑容僵了一下。它低头看了看张真源流血的手臂，又抬头看张真源的表情。

张真源盯着它，一字一顿，声音嘶哑，但每个字都像钉子：

话音落下的瞬间，镜子里那个“自己”猛地捂住自己的左臂，脸上那副从容的表情瞬间碎裂，变成了真实的痛苦和惊恐。

张真源笑了。

他笑得很难看，眼底全是血丝，但那股狠劲压过了一切。

他一步步走向镜子，每走一步，那具虚弱的病体就变得凝实一分，皮肤下的血管开始暴起。

他抬手，这一次，五指张开，狠狠按在镜面上。

“砰！”

镜子炸开了。

不是碎裂，是爆炸。无数块尖锐的镜片像子弹一样飞溅，但每一片碎片里，都映着张真源那张狰狞的脸。

张真源从漫天碎片里走出来，回到了自己的卧室。

他站在床边，低头看着那个缩在被子里、浑身发抖、左臂正在渗血的“东西”。

他没有犹豫，单膝跪在床上，双手死死掐住那东西的脖子，把它按进枕头里。

那东西在他手下剧烈挣扎，发出嗬嗬的怪声，最后彻底瘫软下去，变成了一具没有体温的躯壳。

张真源松开手，坐在一边，大口喘气。

他低头看了看自己的手，那上面还残留着镜子里带出来的、那种滑腻的触感。

他转头看向墙角。

那里，那面巨大的老式镜子已经碎了，只剩下空荡荡的铝框。但在那些尖锐的碎片残渣里，他看见无数张自己的脸，正隔着破碎的玻璃，死死地盯着他。

他知道，它没死。它只是被关回去了。

张真源站起来，去浴室洗了把脸。冷水激在脸上，他看着镜子里那个眼神阴鸷的自己，忽然听见客厅传来钥匙转动的声音。

他走出去。

宋亚轩正好推门进来。

两人面对面对视。

宋亚轩手里拎着一袋早餐，目光先落在张真源身上——他穿着睡衣，但领口扣子扣错了，左臂袖口有一小块暗红色的血渍，眼神里那股还没散尽的杀气重得吓人。

宋亚轩没问“你怎么了”，也没问“昨晚发生了什么”。

他把早餐放在鞋柜上，走进来，伸手，拇指轻轻擦过张真源左臂那块血渍的边缘。

他问，声音很淡。

张真源点头。

宋亚轩收回手，转身去厨房拿盘子。

张真源看着他的背影，那股从骨头里透出来的寒意，终于慢慢退下去。

他应了一声。

两人没再说话。

窗外，天亮了。但这栋楼里，有些东西，再也回不去了。