别弄丢了

“我都吃完了。”

“那你明天还吃不吃？”

他看着她，红着眼睛笑了一下：“吃。”

薄汝清看着他这副模样，也满是心疼。

薄汝清站起来，朝他伸出手。他看着那只手，握住，借力站起来了。

“你进去看看阿姨吧，”她松开手

“我在外面等你。”

“你不进去？”

“第一次见面就是在手术室外头，不太合适。”她笑了一下，“以后正式见。阿姨醒了，状态好了，我再带花来。”

莫知其看了她几秒，点了点头，转身进了病房。推开门之前他停了一下，回头看了她一眼。

她站在走廊里冲他摆了摆手，外套肩上还有被雨洇湿的深色印子，头发半干地贴在脸颊上。

他进去了。

那天莫知其一直在医院待到傍晚，薄汝清在外面坐了两个小时就走了，给他发了条消息说回去上班，晚上给你送饭来。

莫知其回了个“好”字，盯着那个字看了好久。

他妈妈傍晚醒了，第一句话是“那个姑娘呢”，声音很虚。

莫知其愣了一下，他爸在旁边咳了一声，别过了头。

“她先回去了，明天来看您。”

他妈妈虚虚地笑了一下：“长得好看，声音也好听。”

莫知其弯腰给她掖了掖被角：“您怎么知道声音好听？”

“她刚才跟我说话了，在医院走廊里，你爸去缴费那会儿。”她闭着眼睛，声音越来越小，“她站在我床边跟我说了一句阿姨手术顺利，我帮您看着知其，您放心。”

莫知其的手停在被角上。

“你这孩子，”他母亲闭着眼嘴角却弯着，“人家姑娘挺好的，你别把人弄丢了。”

莫知其坐在床边，看着自己的母亲苍白的脸和被角的褶皱。

窗外的天已经黑了，冬天的夜来得早。他想起刚才蹲在走廊里的时候薄汝清蹲在旁边陪他的样子，想起她带来的热饺子，想起她站在他爸面前递保温袋的时候说“您吃一点吧。”

他掏出手机，给薄汝清发了条消息：“我妈说让你明天带花来看她。百合，她喜欢百合。”

薄汝清回得很快：“好。那阿姨喜欢什么颜色的？”

“白的。”

“好。你吃饭了吗？”

莫知其看着屏幕，打了一行字发了过去：“没吃，等你来送。”

那边安静了一下，然后回：“在路上，给你带了粥，小米的，不咸。”

莫知其把手机收起来，看着他妈渐渐睡沉了的脸。

他爸坐在对面的陪护椅上，手里还攥着薄汝清早上带来的那个保温袋，里面的豆浆早就喝完了，但袋子他还攥着。

窗外的雨不知道什么时候停了，夜空洗过一样，清冷冷的。

莫知其站起来走到窗边，往下看了一眼，路边有个穿厚外套的身影正从出租车里下来，手里拎着什么东西，快步往住院楼这边走。

他转身往外走，跟他爸说“我下楼一下。”

他爸没抬头，但说了一句：“外面冷，多穿件衣服。”

莫知其脚步顿了一下，然后把挂在椅背上的外套拿起来披上了。