期中成绩单发下来,我的总分挤进年级前二十,攥着那张印着排名的纸张,我犹豫整整一下午,才鼓起勇气带回家,期待能换来一句简单的夸奖。
晚饭过后,我把成绩单平铺在茶几上,局促地站在一旁,等待父母的回应。父亲扫了一眼排名,没有半点欣喜,反而皱起眉头:“才前二十,离顶尖还差很远,这点成绩没有什么值得骄傲的。”
母亲坐在一旁附和,指尖轻轻敲着桌面:“别取得一点小进步就沾沾自喜,一次考好代表不了什么,稍微松懈,名次立刻就会往下掉。我们不会夸你,是怕你变得骄傲自满,耽误以后的学习。”
我攥紧衣角,心底刚升起的欢喜一点点冷却:“我努力很久才拿到这个名次,我只是想让你们看见我的付出,一句鼓励都不能有吗?”
“鼓励会让人飘起来,打压才能让你保持清醒。”父亲抬眼看我,语气带着不容反驳的笃定,“我们刻意不夸赞你,是为了你好,免得你一点成就就忘乎所以。”
“可长期的否定,只会让我越来越自卑。”我眼眶微微发烫,“不管我做成什么事,你们永远只会挑出不足,从来不会肯定我的努力。久而久之,我做任何事,第一反应都是怀疑自己是不是做得不够好。”
母亲放下手里的水果刀,语气轻飘飘地压下来:“我们这是磨练你的心态,将来步入社会,没有人会处处捧着你,提前习惯打压,对你以后有好处。”
我想起过往无数次相似的场景:我学会做饭,他们挑出饭菜调味的瑕疵;我画出获奖的画作,他们说画画不能当作正经出路;我主动分担家务,他们只会说这点小事本就是我该做的。他们习惯性碾碎我所有成就感,一点点磨灭我与生俱来的底气。
他们总标榜自己是为我长远考虑,可他们不知道,长久的否定会在心底扎根。如今我面对任何机会,第一反应永远是退缩,总认定自己不配拥有美好,做什么都没有足够的自信,生怕自己做得不够完美,迎来新一轮的贬低。
“真正的磨砺,不是全盘否定所有闪光点。”我轻声开口,“认可和鞭策,从来都不是对立面。你们一味碾碎我的底气,只会让我一辈子困在自我怀疑里。”
父母没有接话,转身各自忙活手里的事,仿佛我刚刚吐露的心声只是无关紧要的抱怨。我独自收起成绩单,叠好放进抽屉深处。原来有些自卑,是最亲近的人日复一日亲手培植出来的,他们打着为我好的旗号,一点点夺走我昂首挺胸的底气。