地下作曲室

回到集体宿舍楼层，走廊里来往的练习生看见林知夏，动作不约而同顿住。有人局促地攥紧练习本，有人下意识停下交谈，纷纷往两侧退让，低声道着“知夏前辈”。

一声声前辈落在耳里，林知夏只是微微颔首，眉眼清淡，没有半分倨傲。换作测评前，同楼层不少人看见她只会刻意避开，私下扎堆议论她空降身份、揣测她背后资本，如今态度天翻地覆，落差鲜明得刺眼。

她的宿舍是双人小间，原本节目组安排她和张淼同住。推开房门时，张淼早已先一步回来，正背对着门蹲在桌边收拾乐谱，肩膀绷得紧紧的，听见开门声，身体猛地一僵，迟迟没有回头。

房间里气氛压抑凝滞，连空气都透着尴尬。

林知夏没有主动搭话，简单拿出换洗衣物，径直走向独立卫浴。热水冲刷掉舞台上积攒的疲惫，镜中的少女眉眼柔和，只是眼底藏着一丝不易察觉的倦意。三年隐退的日子涌回脑海，那段被流言裹挟、选择暂时离开乐坛的时光，依旧清晰如昨。

当年她年少成名，十七岁凭原创单曲登顶各大音乐榜单，却突然遭遇恶意抹黑，铺天盖地的谣言污蔑她抄袭、靠资本上位，圈内同行跟风排挤，粉丝争吵不休。心力交瘁之下，她干脆暂停所有演艺活动，远离喧嚣，沉下心打磨词曲，一藏就是三年。

本以为再也不会踏上演艺选秀舞台，偶然收到《曜日之星》邀约时，她犹豫许久才答应，只想给自己一个重新站上舞台、纯粹唱歌的机会，从未想过会一举拿下满分，掀起这么大的风浪。

洗漱完毕走出浴室，张淼依旧维持着背对的姿势，指尖反复揉搓一张写满音符的草稿纸，边角都被捏得起皱。半晌，她才憋出一句闷闷的话，声音带着难以掩饰的酸涩：

林知夏拉过椅子坐下，淡淡应声：

这话没有嘲讽，只是客观点评，可落在张淼耳中，却像一层薄刺。她猛地转过身，眼眶泛红：

林知夏抬眸看向她，语气平静通透，

张淼喉间一哽，一句话都说不出来。她不得不承认，自己所有努力都裹挟着攀比与胜负欲，创作时满脑子都是如何碾压同期练习生，根本没有静下心和词曲共情。

无话可说，她重重抱起桌上的乐谱，快步推门离开，说是去楼下练习室再练一会儿，实则是不想继续待在同一个空间里难堪。

宿舍瞬间安静下来，林知夏拿出手机，铺天盖地的热搜消息不断弹出，私信早就被数万条留言填满。有老粉丝激动落泪，感慨终于等到她回归；有路人诚恳道歉，为之前跟风嘲讽她的言论致歉；也还有零星几条不怀好意的质疑，依旧咬着空降身份不放。

她粗略扫了两眼，没有回复，直接锁屏放下手机，拿起背包里随身携带的笔记本，转身走出宿舍。

节目组二十四小时开放地下作曲室，深夜鲜少有人逗留。狭长的走廊只留几盏暖黄壁灯，光影柔和，隔绝了白天剧场的喧嚣。推开门，空荡荡的房间里只有一架钢琴、几台编曲设备，安静得只能听见窗外微弱的风声。

林知夏坐到钢琴前，指尖轻轻落在黑白琴键上，舒缓的旋律缓缓流淌而出。她翻开笔记本，上面密密麻麻写满零碎词句、旋律草稿，都是这三年游历各地时随手记下的灵感。

正当她沉浸在创作里，身后忽然传来轻微的脚步声。

她回头，看见时代少年团七位导师一同站在门口，想来是结束完今日录制工作，顺路过来查看练习生创作情况。

丁程鑫率先走上前，目光落在摊开的乐谱上，轻声赞叹：

马嘉祺走到钢琴旁，低头看着纸上层层修改的歌词，字迹工整，多处标注着情绪调整记号：

张真源凑近，轻声哼了一段草稿旋律，眼里满是惊艳：

严浩翔作为原创导师，看得格外认真，指尖轻点一处编曲标记：

贺峻霖靠在桌边，笑着打趣：

刘耀文抱着手臂，直白表达欣赏：

林知夏合上笔记本，微微弯眼浅笑：

几人顺势和她聊起词曲创作，从和弦搭配、歌词叙事，聊到舞台情绪表达，没有导师与练习生的身份隔阂，只剩音乐人之间纯粹的交流。丁程鑫说起舞台镜头表现力的技巧，马嘉祺分享气息控制的练习方法，严浩翔和她探讨小众编曲思路，每个人都毫无保留。

交谈间，窗外夜色渐深，星光透过玻璃窗落在钢琴上。

聊到隐退的三年，林知夏没有细说当年的恶意非议，只淡淡提及自己走遍小城，收集人间细碎情绪，一点点沉淀自我。七位导师听完，心底只剩敬佩，终于明白她身上那份超脱同龄练习生的淡然从何而来。

马嘉祺轻声道。

谈话结束，几位导师不愿打扰她创作，轻声道别离开。作曲室再度归于安静，林知夏重新落座琴前，指尖再次落下旋律。

手机屏幕忽然亮起，节目组工作人员发来通知，下一期公演中心位由她全权自选曲目与搭档，全节目组资源倾斜配合。

耀眼的名次、满分评级、万众追捧的资源，旁人梦寐以求的一切，她轻易握在手中。

可林知夏只是淡淡瞥了一眼消息，便将手机倒扣桌面，目光重新落回满是草稿的笔记本。

热搜热度、旁人的追捧、旁人的嫉妒，都只是沿途浮光。

她真正想要的，从来只有纯粹的音乐，一方能安心歌唱的舞台。

窗外夜色浓稠，钢琴声绵长温柔，属于林知夏的全新乐章，正于深夜静静落笔。