第十六章:烛火

正文：

凌久时从北面回廊绕到正厅侧面。

正厅的门大敞着，里面黑沉沉的。他站在门槛外半米的地方，没有跨进去。手机手电筒的光从门外照进去，扫过正厅内部的空间：高悬的匾额、太师椅、八仙桌、墙角摆着的一对瓷瓶。所有陈设都蒙着一层灰，像很久没人住过的老屋。但凌久时的目光落在八仙桌的桌面上——灰尘中间有两道新鲜的痕迹，像什么东西被从桌上拖过去留下的。

他拍照。然后往门框上看了看——门框内侧，靠近地面的位置，有一条极细的划痕。和他之前收集的门框标记风格一致，但这道划痕不在门框的角上，而是在门框的中段，靠近合页的位置。位置又变了。他蹲下来拍了张特写，然后退开。

正厅左侧有一扇小窗，窗纸破了半边。凌久时踮脚透过破洞往里面看了一眼——里面还是正厅的空间，但角度不同了，能看见太师椅背后的墙上挂着一幅中堂画。画上画的是一扇门，水墨风格，一扇半开的门，门缝里是浓墨的深色，像什么都没有又像什么都有。

他拍了照，绕过了正厅。

庭院另一头，程千里和程一榭把西边的回廊走完了。西边的厢房一共六间，全部门窗紧闭，每扇窗户的窗纸后面都是黑漆漆的，什么也看不见。但在走廊尽头的墙壁上，他们发现了一面嵌在墙里的全身穿衣镜。镜子落满了灰，镜面模糊，映出程千里模糊的轮廓。

程千里站在镜子前面，盯着镜子里那个模糊的自己看了一会儿。他的影子在灰蒙蒙的镜面里微微晃动了一下——然后程千里确定自己没有动。程一榭一把把他拽离了镜子。

"别站在镜子前面。"程一榭的声音很低，但手上的力气很大。

程千里被他拽得后退了两步，心脏咚咚跳。"那个……那个影子动了？"

"嗯。"

"不是我自己动的？"

"不是。"

两人快步离开了那面镜子，回到庭院中央。凌久时已经在院子里了，正蹲在青石板上翻手机里的照片。陈非从东边回来，林珊跟在后面，两人手里各拿了几张纸条。

"汇总一下。"凌久时站起来。

陈非先开口："东边三间厢房，窗户也是关着的。有一条甬道通往后面，我走了一半，看见第二进院子的轮廓。但门口挂着一把锁，我没动。"

林珊："我跟着陈哥走的。在第二进院子的院墙上看见了一条刻字，写着'灯灭之前出来'。刻得很深，像是用刀尖划的。"

程千里声音还有点抖："西边有面镜子。我的影子自己动了。"

凌久时点了点头，把这些全部记进脑子里。正厅没进去，但透过窗户看见了水墨画。西边有镜子。灯笼正在烧。第二进院子上锁。每一条都是碎片，他在脑子里尝试拼接成形状。

"灯笼的油不够了。"阮澜烛的声音从北面回廊传来。他正站在一盏红灯笼底下，抬头看着灯笼里那一点微弱的烛火。凌久时走过去，顺着他的视线看——灯笼是用纸糊的，纸面透出橘红色的光。光的中心那一点火苗确实小，比刚进宅子时又细了一些，像随时会灭。

"找灯笼。"凌久时转向所有人，"把这整个院子里的灯笼全部找出来，数清楚数量，看有没有备用的灯油或蜡烛。"

大家分头行动。凌久时自己也走进回廊，沿着廊柱一盏一盏地数。红灯笼间隔大约两米一盏，从院门到正厅门口一共十二盏。北面回廊是十二盏，东西两侧各六盏，加起来三十六盏。全部亮着，但每一盏的火苗大小不同——有的旺一些，有的已经细如豆粒。

他在西边回廊尽头的一个杂物间门口停下。杂物间的门半掩着，里面有油味飘出来。凌久时站在门槛前犹豫了一瞬——杂物间算不算"房间"？规则说的"每间屋子只能进一次"，如果这算一间屋子，那他进去之后再出来，第二次就不能再进了。

他侧身推开门，没有跨进去，只是把手伸进去用手机拍了一圈。杂物间里堆着纸箱和旧物，墙角放着两个陶罐。其中一个罐子口封着油纸，油纸边沿渗出了深色的油渍——柴油或灯油。

灯油在这里。

凌久时把位置记住了，然后退后半步把门轻轻带上。他没有进去。他可以在需要的时候再进去拿油，第一次进去取油然后退出来——只要不第二次进入那扇门。

他回到庭院中央的时候，其他人也陆续回来了。所有人把灯笼的数量、位置、火苗状态汇总了一遍。三十六盏灯，最旺的还能撑大约两个小时，最弱的大约四十分钟。没有备用的。

"四十分钟。"程千里小声重复了一遍，"那四十分钟之后呢？"

没有人回答。凌久时看了一眼杂物间的方向，正准备开口说那里面有灯油，忽然听见身后传来一声极轻的响动。

咔。

所有人同时转头。声音是从正厅方向传来的。那扇大敞的门后面，黑漆漆的空间里，有一张太师椅正在缓缓地转动。像有人坐在上面，刚把面朝里转成了面朝外。

椅子是空的。

凌久时的后背蹿起一阵凉意。他盯着那张太师椅看了好几秒，椅子没有再动。但太师椅的方向和刚才他透过窗户看的时候不一样了——面朝的方向转了大约四十五度。

"谁进去过正厅？"凌久时的声音压得很低。

所有人互相看了看。没人承认。

"第一次进去的人出来之后如果不报备——"凌久时说，"我们分不清是规则被触发了，还是正厅本来就有东西。"

阮澜烛从北面回廊走回来，站在凌久时旁边。他的视线落在太师椅上，没有动。凌久时感觉他无声地确认了什么，但没有说出口。

凌久时深吸一口气。"现在还没到触发第二次进屋的时候。但如果我们必须在四十分钟内弄清楚这扇门的出口在哪儿——"他看了一眼那盏最弱的红灯笼，"——就得抓紧了。"

他转身往杂物间的方向走。"那边有油。我先进去拿一罐出来，给最弱的几盏先续上。你们在外面等我。"

他走到杂物间门口，推开门，跨了进去。十几秒后他抱着一罐封着油纸的陶罐出来了，放在青石板上。油纸揭开，确实是灯油，颜色清亮，气味不刺鼻。他倒了一小碗出来，走到那盏最暗的灯笼下面，小心翼翼地揭开灯罩，添了油。火苗晃了一下，然后重新稳住了，比之前亮了几分。

"续一盏是一盏。"凌久时拍了拍手上的油渍，"现在——找出这扇门的出口。"

他话音刚落，正厅的门啪地响了一声。然后是一阵脚步声——很轻，但确确实实是人走路的声音，从正厅内部传出来，一步一步，走向门口。

所有人的目光集中在那扇黑洞洞的大门上。

脚步声越来越近。

凌久时后退了半步。他没有看那扇门，而是看了一眼自己周围所有人的位置——程千里攥紧了画册，程一榭已经把手握在了短棍上，陈非和林珊并排站在一起。阮澜烛站在他侧前方，正对着门。

脚步声在门内停住了。有一道影子从正厅的黑暗里延伸出来，很浅，像一个人站在门内侧，光线从背后打过来投出的剪影。那道影子在门口停留了几秒，然后朝门槛的方向迈了一步。

一个人从正厅的黑暗里走出来。

他站在门槛上，穿着和程千里一模一样的浅色外套，一样的深色长裤，一样的运动鞋。脸也是程千里的脸，五官、发色、甚至左脸颊上那两颗淡淡的雀斑都一模一样。

但他脸上没有表情。嘴角是平的，眼睛是空的，像一具被掏走了所有情绪的空壳。

程千里在凌久时身后猛地倒吸一口冷气。

那个"程千里"站在门槛上，歪了一下头。动作很慢，像关节还没完全磨合好。然后他开口了，声音也是程千里的声音，但语调是平的，每个字都咬得很清晰。

"你好。"

凌久时站在队伍最前面。他挡在程千里和那个复制品中间，声音很稳："你从哪儿出来的？"

复制品指了指身后的正厅。"我进去过。那间屋子。"他的目光越过凌久时，落在真正的程千里身上，"我比他先进去。"

凌久时盯着复制品的脸看了三秒。他注意到一件事——复制品的左袖口，和程千里不一样。程千里今天出门的时候袖口被门把手挂了一道线头，他扯掉了，但边沿留了一小截没有处理好的毛边。而复制品的袖口完整平滑，没有任何毛边。

复制品是完美的。而真实的程千里是带着小瑕疵的。

"你不是他。"凌久时转头看了一眼程千里的袖口，"你没那道毛边。"

复制品低下头看了一眼自己的袖口，然后又抬起来。他的脸上依然没有任何表情，但那双空眼睛里似乎有什么东西闪了一下——像是疑惑，又像是程序遇到了未预期的输入。

阮澜烛从凌久时身侧走过来了。他没有说话，只是站在复制品面前，居高临下地看了他一眼。那个"程千里"的瞳孔在阮澜烛的注视下微微缩了一下，像被某种更高级的存在扫过之后产生的条件反射。

"他回去了。"阮澜烛说。

凌久时转头，看见复制品僵硬地转过身，一步一步走回正厅的黑暗中。脚步声渐渐远了，最后消失不见。门内的黑暗重新平静下来，像什么都没有发生过。

程千里蹲在地上，双手撑着膝盖喘粗气。程一榭蹲在他旁边，手按着他的后颈，力道比平时重一些。"没事。你没事。"

凌久时站在庭院中央，看着正厅那扇黑洞洞的门。复制品说"我比他先进去"——如果正厅里的复制品认为自己是"先进入的"那一个，那它从正厅出来、承认自己是复制品的逻辑就不成立。它说那句话的时候，自己并不知道自己是复制品。

不知道自己是复制品，才最像真人。

凌久时把这个细节存进脑子里，然后转身走到青石板边，蹲下来继续添灯油。

还有三十八分钟。