靠窗的同桌

九月的秋风裹挟着金黄的梧桐叶，一下下拍打在高二三班的玻璃窗上。林晚抱着厚厚一摞各科练习册，踩着上课铃冲进教室，喘息声乱得不成样子。班主任刚刚重新调整完座位，全班只剩最后一排靠窗的位置空着，她的新同桌，是常年霸占年级榜首的江屿。

少年单手撑着脸颊，阳光透过窗户落在他利落的下颌线上，冷白的指尖捏着黑色水笔，正安静地演算数学大题。听见急促的脚步声，他缓缓抬眼，清浅的目光落在慌慌张张的林晚身上。

“抱歉老师，我迟到了。”林晚匆匆对班主任致歉，低头往课桌里塞书本，手肘不小心撞翻了笔袋，钢笔顺着桌面滚到江屿脚边。

他弯腰拾起钢笔，指尖轻轻拂去笔身沾到的橡皮碎屑，温和递到她面前：“楼梯拐角有水渍，下次不用跑这么急。”

干净温柔的声音擦过耳畔，林晚的耳尖瞬间烧得通红，慌忙接过钢笔低头坐下，全程不敢再和他对视。班里所有人都说江屿性子冷淡，不爱搭理旁人，可短短半天相处，林晚清楚，他只是不善表达，心思却格外细腻柔软。

午休时分，教室喧闹不已，前排同学嬉笑打闹的声音吵得她根本静不下心做英语阅读，眉头紧紧拧在一起。身旁的江屿见状，默不作声起身拉上一半遮光窗帘，挡住刺眼晃眼的午后日光，又从口袋摸出一颗青薄荷糖，悄悄推到她手边。

“薄荷能安神。”

林晚捏起糖纸，心底悄悄泛起一层细碎的甜意。

周五傍晚，天空骤变，乌云层层叠叠压满天际，转瞬倾盆大雨砸落在校门口。林晚翻遍书包夹层，都没能找到雨伞，只能站在屋檐下发愁。身后传来缓慢沉稳的脚步声，江屿撑着一把黑色长柄伞停在她身侧，下意识将伞沿往她这边倾斜，大半伞面都笼罩着她，他左边肩膀很快被雨水浸透，深色校服晕开一片湿痕。

“顺路，送你回小区。”

两人并肩踩过人行道上的积水，路灯晕开暖融融的光晕，倒映在路面水洼里。林晚偷偷侧头打量他被雨水柔化的侧脸，小声道谢：“这段时间总麻烦你。”

江屿微微低头看向她，眼底藏着淡得不易察觉的笑意：“不算麻烦，我心甘情愿。”

走到单元楼下，林晚连忙邀他上楼擦干湿透的校服，他轻轻摇头，直接把长柄伞塞进她掌心。“伞你留着用，我家离学校很近。”话音落下，不等她推辞，少年转身冲进雨幕，单薄的背影很快消失在街道拐角。那晚林晚抱着还残留他温度的雨伞，心跳乱了整整一夜。

月考成绩单张贴在走廊墙上，林晚的数学分数依旧拖垮总分。晚自习同学们陆续离开，她独自留在教室订正错题，复杂的几何图形绕得她头晕，越算越委屈，眼眶不受控制地泛红。

教室门被轻轻推开，江屿折返回来取落在课桌的笔记本，一眼看见低头隐忍情绪的她。他没有多问，安静拉过旁边椅子坐下，拿起草稿纸，一步一步拆解难懂的题型，语速缓慢，每一个解题步骤都讲解得清晰易懂。

全部错题讲完，夜色已经彻底笼罩校园。江屿沉默片刻，将写满字迹的草稿纸推到她面前，纸上没有繁杂公式，只有一行工整清秀的字：每次抬头望向窗边，我的目光总会第一时间落在你身上，林晚，我喜欢你。

林晚盯着那行字，鼻尖发酸，窗外晚风卷着梧桐枝叶飘进教室，悄悄撞碎藏了许久的少年心事。