小姐请不要在我着浪费时间，你值得更好的

女生追了一路，高跟鞋在人行道上敲出慌乱的声响，手里的红玫瑰早就被风吹得蔫了边角，却还是固执地往张桂源面前凑：“我知道你可能觉得突然，但我是真心的！你想要什么我都能给你，我可以照顾你，真的——”

轮椅被杨博文推着往前走，张桂源始终没回头，直到对方的声音带着哭腔缠上来，他才缓缓停住。晚风掀起他的长发，露出侧脸苍白的轮廓，那枚流苏耳坠在路灯下泛着冷光。

“你照顾不了我。”他的声音很轻，却像冰锥落在地上，字字清晰，“我坐轮椅，走不了路，你要推着我过一辈子吗？”

女生愣了一下，急忙点头：“我愿意！”

“你不能愿意。”张桂源转过头，目光平静地落在她脸上，那双漂亮的眼睛里没什么情绪，只有一片淡漠的清明，“你看到的是他们护着我的样子，没看到我半夜疼得睡不着，要靠止痛药才能撑到天亮；没看到我连自己喝水都可能打翻杯子，强迫症发作时要把房间里的东西摆到凌晨；没看到我对玫瑰过敏到喘不过气，连春天都不敢去花园。”

他顿了顿，指尖轻轻敲着轮椅扶手，声音里听不出悲喜：“我这样的人，是个累赘。你想要的是个能陪你散步、能给你回应的人，不是我这样连站起来都做不到的。”

女生的脸白了，手里的玫瑰花“啪”地掉在地上，眼泪顺着脸颊往下淌：“我不是那个意思……我……”

“你不是那个意思，我也希望你有别的意思。”张桂源的目光没移开，语气里添了点不易察觉的疲惫，“希望你只是路过，只是认错了人，只是一时兴起拿错了花。这样大家都体面。”他微微偏过头，长发遮住半张脸，“别再跟着了，对你我都好。”

说完，他示意杨博文推他走。轮椅碾过路面的声音很轻，却像敲在每个人心上。丁程鑫走在最后，看着那个女生蹲在地上哭，又回头看了眼轮椅上那个背影——明明说着最体面的话，自己的肩膀却在微微发颤，那枚流苏耳坠晃得人眼睛发酸。

走出去很远，张真源才忍不住蹲在轮椅旁，声音哑得厉害：“谁让你说这种话的？”

张桂源没看他，只是望着远处的路灯，轻声说：“这样她能好受点。”

“你呢？”马嘉祺走过来，语气带着难得的严肃，“你就该被人捧着，不是在这里替别人着想。”

丁程鑫从口袋里掏出颗糖，塞进他手里：“别琢磨这些了。在我们这儿，你永远不用考虑体面，怎么舒服怎么来。”

张桂源捏着那颗糖，指尖传来糖纸的脆响。晚风吹过，带着远处的花香，却不是他讨厌的玫瑰味。他忽然低下头，长发垂到膝盖上，肩膀抖了两下，没发出任何声音。

杨博文悄悄放慢了脚步，看着前面那群人有意无意地围过来，把轮椅护在中间，路灯把他们的影子叠在一起，像一堵温暖的墙。他知道，张桂源说那些话，是想给彼此留最后一点余地，却把最沉的委屈压在了自己心头。

可他们都懂，这只总是替别人着想的小兔子，心里藏着的从来不是退让，而是怕伤人的温柔。而他们能做的，就是让他知道，不管他是什么样子，他们都在，永远都在。