15%

屋内光线昏暗，莫惜蜷缩在书桌旁，一看见周柯宇的身影，再也撑不住，肩头剧烈起伏，压抑的哭声清晰传遍狭小房间

周柯宇没有贸然上前触碰，只是安静蹲在她身侧，声音放得极轻

门外套房死寂一片。刘耀文烦躁地挠了把头发，闷声道

张真源垂着头，语气满是失落

丁程鑫长长叹气，眼底交织着愧疚与不甘

严浩翔靠着墙壁沉默不语，胸口堵得喘不上气。宋亚轩抿紧唇，眼眶微微泛红

马嘉祺望着紧闭的房门，声音沉重

贺峻霖静静盯着那扇隔绝一切的房门，耳边不断传来屋内断断续续的啜泣，心底一片荒芜

张真源向来最温和通透，此刻也敛去了往日的温柔笑意，垂眸看着地面流淌的雨水水渍，声音低沉落寞

方才周柯宇卡在喉咙里的半截话，像一根细密尖锐的刺，死死扎在七个人心头拔不出来

严浩翔靠着冰冷的墙面，喉结滚动几下，语气带着从未有过的低落

这句话一出，客厅瞬间陷入更深的沉默。所有人心里都清楚，严浩翔说的是实话

丁程鑫靠在沙发靠背，指尖轻轻按压眉心，眼底翻涌着浓重的愧疚。他作为团队年纪最长的哥哥，从前团队行程繁忙、舞台压力爆棚的时候，他带头催促对接流程、严苛核对舞台细节，无数次把超负荷的工作压力全部压在莫惜身上；察觉到她状态低落时，只当是新人助理抗压能力太差，从未深究她眼底的疲惫和病态的苍白

那时候的他们，理所当然享受着她面面俱到的照顾，把她的隐忍和懂事当成理所应当，忽视了她早就濒临崩溃的精神边界

丁程鑫缓缓开口，声音带着疲惫

马嘉祺站在最前方，神色比平日里更加凝重冷静。他是团队队长，也是这段时间最先牵头默默照顾莫惜的人，思虑也最为周全

他抬眼看向紧闭的房门，语气沉稳却带着无法掩盖的沉重

贺峻霖一直安静站在玄关处，离那扇房门最近。墙内断断续续、软糯压抑的哭泣声清晰穿透薄薄的墙体，一字一句砸进他耳朵里。那是他们从未见过的模样：莫惜在他们面前，永远克制、礼貌、隐忍，哪怕心悸发作浑身发抖，也只会咬着唇默默忍耐，从不会放声示弱

只有在周柯宇面前，她才敢卸下所有伪装，把积攒数年的委屈、痛苦、自我否定全部宣泄出来

贺峻霖轻轻叹气，眼底一片荒芜

一墙之隔，昏暗安静的房间内

房间只开了一盏暖黄色的床头小夜灯，光线柔和微弱，弱化了周遭所有尖锐的棱角。莫惜蜷缩在书桌角落，后背抵着桌腿，怀里抱着膝盖，眼泪毫无顾忌地滚落，打湿了身前的工装布料，也滴落在那张平整的重度抑郁诊断报告单上，晕开小小的水渍

积攒了太久的情绪一朝崩塌，没有职场身份束缚，没有自尊心的枷锁，不用在任何人面前硬撑体面

周柯宇没有贸然上前触碰她。他太了解莫惜了，敏感抑郁的人崩溃时，最抗拒陌生人突如其来的肢体安抚，过度的触碰只会加重她的防备和焦虑

他只是安静蹲在离她半步远的地面，保持着让她有安全感的安全距离，眉眼盛满心疼，声音温柔得裹着陈年的晚风，是刻在她童年记忆里独有的安抚语调

五年未见，他的声线成熟沉稳了不少，可熟悉的温柔分毫未变，是她无数个心悸失眠的深夜，唯一听过的安稳声音

莫惜肩头剧烈颤抖，哽咽着开口，声音破碎又沙哑

她清楚听见了那句半截的控诉