8%

现在想来，这份沉默，本就不正常

张真源率先开口，性格温和的他最先心软

丁程鑫点头应允

刘耀文挠了挠头，难得收敛了少年人的浮躁

少年人心思纯粹，没有恶意，只是身居流量光环，被周围人迁就惯了，下意识忽略了身边最不起眼的普通人

贺峻霖看着同伴达成共识，心里稍稍松了口气

夜色渐深，客厅灯光陆续熄灭。所有人都回房休息，整层民宿彻底安静下来

贺峻霖躺在床上，毫无睡意。隔壁房间微弱的、压抑的呼吸声，隔着薄薄的墙壁隐隐传过来

他能清晰想起白日推开房门时，瞥见抽屉里那张诊断单的画面。纸张留在原处，是他对莫惜仅存的尊重，可那份窥见伤痛后的煎熬，半点没有减轻

贺峻霖拿出手机，翻到刘宇宁昨天杀青离开前，私下发给自己的一段话

贺峻霖低声呢喃，轻得只有自己能听见

一夜无眠

断断续续的闷咳、克制到极致的喘息、好几次床板轻微晃动的声响，都顺着墙体钻入耳膜。他清楚那是躯体化症状发作的模样——心悸眩晕缠身，浑身钝痛难忍，连平躺入睡都是奢侈

那张薄薄的诊断报告单，仍旧安安稳稳躺在莫惜书桌的抽屉里

天亮时天际泛起浅白，走廊传来清晨保洁推车的动静，隔壁房间终于彻底安静下来。贺峻霖闭目靠在床头，眼底覆着一层淡淡的红血丝，胸腔里的愧疚沉淀了一整夜，愈发沉重

清晨七点，闹钟此起彼伏响起

套房内的少年们陆续起床洗漱，一改往日懒散拖沓的模样。往日里所有人醒来只会等着莫惜上门送早餐、整理妆造行程、收拾散落的私人物品，今天没人等着她上门操劳

丁程鑫一边整理自己的舞台配饰，一边开口叮嘱

严浩翔附和着，拿起外套

马嘉祺站在窗边整理行程脚本，眸色深沉

一夜过去，这群心性纯粹的少年，把昨日的愧疚落到了实处。他们说不清女孩到底生了什么病，只知道这个沉默温顺的小姑娘身体极差，不能再被他们无休止消耗

只有贺峻霖明白，这点表层的体谅，根本扛不住她心底溃烂的内耗。他洗漱完走出卫生间，第一时间下意识看向隔壁紧闭的房门

按照作息，这个时间莫惜早就该起床整理台账、核对当日录制流程。可直到全员收拾完毕，隔壁房门依旧毫无动静

心底莫名升起一阵慌乱，贺峻霖不动声色走到玄关，刻意放慢脚步，耳朵轻轻贴近冰冷的墙面

没有声响，死寂的安静

他指尖微微发紧，刘宇宁那句叮嘱在脑海里反复回响

张真源背起背包唤他，贺峻霖收回目光，语气平淡

几人看了眼紧闭的隔壁房门，瞬间明白他的心思，没有多问，三三两两结伴离开套房，把整片安静的空间留给了他

三下，轻缓温和，没有半分催促。几秒过后，房门内传来拖沓、虚弱的脚步声

门锁转动，房门拉开一条缝隙。莫惜站在门后，整个人像是被抽走了全部精气神。头发随意散落在肩头，眼下浓重的青黑遮不住彻夜失眠的疲惫，脸色比昨晚更加惨白，嘴唇干裂泛白，眼底蒙着一层涣散的水雾

昨夜的病痛耗尽了她全部力气，她挣扎着醒来，却连下床开门都耗费大半心神。她看见门外的贺峻霖，眼里闪过一丝茫然的错愕，缓了几秒才哑着嗓子开口

她的声音沙哑干涩，像是很久没有开口说话。贺峻霖压下心底翻涌的心疼，目光克制地避开屋内书桌的方向，不去看那个藏着诊断单的抽屉，只落在她苍白虚弱的脸上，语气温柔又疏离，恪守着工作人员的边界

莫惜下意识挺直单薄的脊背，本能收起所有脆弱，习惯性摆出专业温顺的助理姿态

她说完就要关门换衣服，贺峻霖抬手，轻轻抵住门板，没有过分靠近，保持着礼貌的距离

莫惜动作一顿，眼底满是不解。从入职做他们随行助理开始，她从来没有被这样特殊对待过

莫惜垂下眼睫，声音很轻，带着固执的倔强