5%

片场人流涌动，工作人员忙着收器材，时代少年团七人只是本剧短期客串，今日戏份拍完，明天起也不用再来片场，跟着随行助理莫惜一同返回影视城宿舍

莫惜默默收拾好七人的剧本、收音麦、备用配饰，沉甸甸的帆布包压在肩头，白天拍戏诱发的躯体化不适还没散去，太阳穴持续隐隐作痛。人多眼杂，她没能和刘宇宁多说一句话，只在擦肩而过时接收到他一记饱含担忧的眼神，无声提醒她按时服药

等刘宇宁乘车离开，一行人坐上剧组通勤车返程。车厢里格外热闹，七个少年互相打趣今天客串镜头里的小失误，规划回宿舍之后点夜宵、打游戏，从头到尾没人留意缩在车尾靠窗位置的莫惜。她脸色惨白，安静靠着车窗闭目休息，全程没有插一句话

大巴抵达宿舍楼栋，众人结伴上楼。节目组安排七人同住一层大套房，莫惜作为随行助理，住在隔壁独立单间。少年们一进门就四散开来，脱外套、找零食，房门重重合上，楼道瞬间安静下来

莫惜走在最后，疲惫地推开自己的房间，只随手把门虚掩，没有上锁。屋内简陋冷清，一张单人床，一张书桌，床头柜靠墙摆放。她脱力坐在床边，拿出刘宇宁提前分装的药片吃下，随后将一叠医院单据仔细收好，塞进抽屉最深处，压在杂物盒下面

收拾完毕，她实在撑不住，和衣躺倒在床上，很快陷入浅眠

一夜平静过去，第二天清晨天刚亮，套房里的少年们陆续睡醒，几人翻找随身饰品时，马嘉祺猛然想起昨天客串用的定制挂饰落在了莫惜手里，拍摄结束后她一并带回了自己房间

贺峻霖主动站起身，他走到隔壁门前，轻轻一推，虚掩的房门直接敞开

房间里空无一人，莫惜一早出门采购早餐、核对后续活动行程，屋内只剩整齐摆放的物料台账。贺峻霖扫视桌面，没有看见要找的挂饰，目光落在一道没有关严的床头柜抽屉上，伸手轻轻一拉，一叠纸质单据顺势滑落在地板

最上方的诊断报告单直直撞进他眼里。贺峻霖呼吸一滞，蹲下身捡起薄薄几张纸。密密麻麻的心理测评数据、医生手写的诊断意见、长期服药医嘱清晰明了，诊断结果为——重度抑郁症，日期是2022年11月26日

拍戏时浑然天成的破碎不是演技，是病痛本能的流露；毫无预兆的心悸踉跄不是单纯劳累；长久温顺隐忍，任凭众人差遣、冷言相对也从不反驳，永远缩在人群角落独自消化情绪

不是性格内向好欺负，她是长期被重度抑郁拉扯，日日忍受生理与心理双重折磨

贺峻霖心口又闷又酸，浓烈的自责席卷全身。之前团队所有人随意怠慢、指责冷落，全都落在了这个孤身一人、满身病痛的女孩身上

他不敢再多翻看，连忙将所有单据整齐叠好，原样塞回抽屉深处，严严实实推合柜门，不留半点缝隙。确认没有动过房间任何物品，他攥着找到的配饰轻步退出房间，轻轻带上门