2055年,北京,初夏。
五棵松体育馆的更衣室里,空气凝固得让人窒息。
这不是总决赛的中场休息,也没有比分落后的焦灼。这里只有五个穿着校服的高中生,和五个面色铁青的中年男人。
李子豪、方小天、曾小博、赵小睿、翟小川。
这五个名字,代表着北京首钢男篮最辉煌的时代,也代表着最沉重的姓氏。
此刻,他们手里都捏着一张皱巴巴的成绩单。
红色的分数,像一个个刺眼的记分牌,宣告着一场惨痛的“失利”。
“高中……不能毕业。”
方硕的声音在颤抖,他指着儿子方小天的数学试卷,那个鲜红的“38分”仿佛在嘲笑这位曾经的CBA助攻王,“方小天,你告诉我,这道题你是怎么算出‘球队拥有15.5个冠军’的?咱们队一共才几个冠军?你给变出来半个?”
方小天缩着脖子,小声嘀咕:“我想着……凑个整……”
“凑整?!”苏浅在一旁冷笑,手里拿着手机正在给补习班老师发微信,“我看你是想把你的人生凑整清零了。”
另一边,翟晓川正看着儿子的英语试卷,气得直拍大腿:“翟小川!我问你,‘Defense’(防守)这个单词你不会写就算了,为什么‘Turnover’(失误)你写得这么顺溜?还在作文里写了十遍?你是不是觉得这词吉利?”
翟小川委屈地低着头:“爸,这不是咱们队的传统嘛,每场比赛都要制造失误……”
“那是制造对手的失误!不是让你把自己的人生变成失误!”翟晓川气得差点把保温杯扔了。
赵睿看着赵小睿的物理试卷,更是气得笑出了声:“儿子,这道题问‘如果一个物体以10米/秒的速度运动,5秒后位移是多少’。你写‘看裁判吹不吹犯规’?你这是物理题还是篮球题?牛顿要是活着,棺材板都压不住了!”
赵小睿理直气壮:“赵睿,你平时不也总跟裁判理论吗?我觉得这符合实际情况。”
“你……”赵睿捂着胸口,看向林小满,“老婆,我觉得这孩子不能要了,退货吧。”
林小满连眼皮都没抬:“当初我就说随你,现在好了,智商也随了。”
最安静的角落,是曾凡博和丁楠。
曾小博的语文作文得了零分。题目是《我的父亲》。
这小子全文只写了一句话:“我爸爸是曾凡博,他扣篮很厉害,但他辅导我作业的时候,我觉得他想扣篮砸我。”
“曾小博。”曾凡博深吸一口气,努力维持着二队主教练的威严,“你觉得爸爸辅导你作业很恐怖?”
“嗯。”曾小博点头,“你一讲题就急,一急就喊‘挡拆呢!人呢!’,我是在做几何题,不是在打挡拆。”
丁楠推了推眼镜,冷冷地补刀:“凡博,这说明你的教学方法有问题。根据数据分析,你辅导作业时的情绪波动值超过了比赛决胜时刻。孩子不是你的球员,是你的儿子。”
而风暴的中心,自然是肖承豪和李子豪。
作为董事长的儿子,李子豪的压力最大。他的总分离毕业线差了整整50分。
“50分。”肖承豪拿着成绩单,坐在长椅上,仿佛老了十岁,“子豪,你知道这50分意味着什么吗?”
李子豪低着头:“意味着……我不能毕业,不能上大学,不能打CUBA?”
“意味着你连首钢青年队的饮水机都看不了!”肖承豪猛地站起来,声音在更衣室里回荡,“我肖承豪一辈子,拿过冠军,受过重伤,当过老板,从来没在谁面前低过头。但今天,这张成绩单,把我打败了。”
“我没法跟学校的老师交代,没法跟球迷交代,更没法跟你妈交代!”
提到“妈妈”,五个小子同时打了个寒颤。
李果果推门进来了。
她没有发火,也没有咆哮。她只是静静地走到肖承豪身边,拿过那张成绩单,看了一眼,然后轻轻放在桌子上。
“都在这了?”李果果的声音很轻。
五个小子齐刷刷地点头,大气都不敢出。
“肖承豪,方硕,赵睿,老翟,凡博。”李果果看着这五个曾经在球场上叱咤风云的男人,“你们觉得,这事儿怎么解决?”
“留级!”方硕第一个表态,“留级一年,我亲自盯着他学!苏浅,你监督我!”
“退队!”翟晓川咬着牙,“翟小川,从今天起,退出校篮球队!什么时候考上本科线,什么时候再摸球!”
“禁赛!”赵睿更狠,“赵小睿,没收所有电子设备,每天做一套卷子,少做一道,加练一小时折返跑!”
曾凡博叹了口气:“小博,跟我回二队,当球童。什么时候及格了,什么时候上场。”
所有人的目光都集中在肖承豪身上。
作为董事长,作为这帮孩子的“带头大哥”,他的态度至关重要。
肖承豪看着儿子,看着那张惨不忍睹的成绩单,沉默了许久。
“不。”
肖承豪摇了摇头。
“不留级,不退队,不禁赛。”
众人一愣。
“那怎么办?”李果果挑眉。
“补考。”肖承豪看着儿子,眼神坚定,“子豪,我给你,给你们所有人,最后一次机会。”
“从明天开始,你们五个,白天在学校上课,晚上来首钢基地。不是来打球,是来‘坐牢’。”
“我会请最好的老师,在这个会议室给你们补课。方硕教数学,赵睿教物理,老翟教英语,凡博教语文。我……我负责监督。”
“什么时候这50分补回来了,什么时候你们再谈毕业的事。”
“但是!”肖承豪话锋一转,语气变得严厉无比,“如果在接下来的一个月里,你们还是这副德行,还是想着用特权、用天赋去走捷径。那么,我肖承豪向全联盟宣布,首钢男篮,永不录用你们五人!”
“听明白了吗?!”
“听明白了!”五个小子齐声大喊,声音里带着哭腔,也带着从未有过的认真。
……
一个月后。
依旧是这个更衣室。
依旧是这五个人。
但这一次,他们手里的成绩单上,不再是刺眼的红色。
李子豪,数学及格,英语及格,总分超过毕业线10分。
方小天,数学75分。
曾小博,语文作文写了800字,虽然还是吐槽曾凡博,但至少及格了。
……
“呼——”
肖承豪长出了一口气,瘫坐在椅子上,仿佛刚打完一场48分钟的加时赛。
“行了。”李果果走过来,摸了摸儿子的头,“去庆祝吧。但记住,这只是人生的第一节比赛。后面的路,还长着呢。”
“知道了,妈。”李子豪笑了笑,眼神里少了几分往日的傲慢,多了几分沉稳。
五个少年勾肩搭背地走出了更衣室,阳光洒在他们身上,拉出长长的影子。
肖承豪看着他们的背影,转头看向身边的兄弟们。
方硕老了,头发全白了;赵睿胖了,肚子出来了;翟晓川走路更慢了;曾凡博也多了几分沧桑。
但他们眼里的光,没变。
“老肖。”方硕拍了拍肖承豪的肩膀,“咱们这算不算是……绝杀?”
肖承豪笑了,他拿起桌上那张皱巴巴的成绩单,小心翼翼地折好,放进贴身的口袋里。
“不算绝杀。”
肖承豪看着窗外那片湛蓝的天空,轻声说道。
“这只是加时赛的开始。”
“只要球还在手里,只要人还在场上,比赛就永远没有结束。”
“走吧,回家吃饭。果果说今天炖了排骨。”
“得嘞!我都饿了!”
“赵睿你别抢,给我留两块!”
“凡博,你那作文题到底怎么教的?我也没看懂……”
喧闹声渐渐远去。
五棵松体育馆依旧矗立在那里,见证着一代人的老去,也见证着一代人的成长。
故事没有终点。
正如篮球,永远不会落地。
(全书完)